El blog de GarridoBustamante

Nombres ilustres.Vidas ejemplares.

2012-01-27T17:00:00.002+01:00

Huimos de la palabra y postergamos o escondemos ese capítulo postrero de la vida de una persona que es la ancianidad, cuya referencia sustituimos en el discurso por el concepto que parece menos degradante de mayoría de edad.

Tres respetabilísimos mayores,o sea tres ilustres ancianos, han sido reunidos por el culto a la ejemplaridad: un cardenal y dos catedráticos.
El purpurado es el muy querido de los sevillanos Fray Carlos Amigo, su Arzobispo emérito. Los dos enseñantes doctores, Clavero y Olivencia.

El primero ha cedido su nombre para distinguir un galardón con el que Diario de Sevilla pretende premiar anualmente a personas de la máxima ejemplaridad para la sociedad civil sevillana.

El segundo ha presidido el jurado que, en esta primera edición, ha estimado por unanimidad concederlo a don Carlos como reconocimiento a sus méritos humanos, sociales y culturales.

Arzobispo de Sevilla entre 1982 y 2009 y cardenal desde 2003, a Amigo se le considera una figura esencial en la ciudad durante casi tres décadas.

A su antecesor, Bueno Monreal, le tocó actuar como obispo coadjutor en los últimos años del difícil Segura y Saenz y, como arzobispo, en la recomposición de aquellas peculiares relaciones con el Franquismo abriendo después la Iglesia de Sevilla a la Transición.

Amigo Vallejo se vio obligado a afrontar problemas nuevos. Nada menos que la conducción de la barca de Pedro en los primeros tiempos de la democracia con el socialismo en el poder.

Complicados días para la Iglesia. El Cardenal, ahora premiado, supo vivirlos con el timón siempre en su mano, firme, pero dúctil y manejada con inteligencia.

El premio ha unido a estas tres personalidades de la vida de la ciudad. Para decirlo con el lenguaje maquillado que se lleva, tres mayores de edad. En realidad, tres ancianos, sabios y venerables que, con su ejemplaridad, arrojan un mentís silencioso y digno a los que marginan a la tercera edad aduciendo que ya no sirve para nada.

Se ha ido y no me lo ha dicho.

2012-01-24T18:42:00.002+01:00

Yo lo sabía. Me pregunto cómo llegó a mi conocimiento y no atino a recordarlo. Creo que luego no se ha producido un caso semejante. Le telefoneó en una ocasión el presidente del Consejo General de Hermandades y Cofradías para invitarle a dar el Pregón y su respuesta fue una negativa amable, agradecida y suave, pero firme e indeclinable.

¿Por qué?... me atreví a preguntarle cuando el grado de nuestro mutuo conocimiento había ascendido al de amistad firme y permitía la confidencia en el terreno de la espiritualidad, la oratoria y las cofradías.

Un día te lo diré, fue su enigmática respuesta.
Lo ha llamado Dios, ha emprendido el viaje definitivo y no ha habido ocasión que pudiera ser aprovechada para desvelar el secreto.

Leí su mortuoria en el ABC días pasados. Y dos textos necrológicos imposibles de mejorar. Me dije que Sevilla y sus hermandades de penitencia se habían perdido un excelente pregonero. Y que parte de su discurso lo habría ido musitando en silencio cada año, recogido en la clausura de su antifaz, aferrado a una de las maniguetas del paso de su Cristo.

Tan discreto era como relevante consiguió ser. Sin darse importancia nunca.

Llegado a este párrafo, medito si habría de sentirse incómodo con estas líneas si desvelo su identidad y, por eso, voy a reservarla. Aunque me cueste.

Creo con plena certeza que ha sido uno de esos sevillanos ejemplares que al perderse en el horizonte para siempre dejan marcadas sus huellas en la arena por debajo de los dedos precipitados de los vientos.

E insisto en mi convencimiento de que hubiera sido un magnífico y hasta me atrevería a afirmar que inmejorable pregonero en estos tiempos en los que, cercano ya su medio siglo de historia, se ofrecen desvaídos muchos recuerdos del Concilio Vaticano segundo.

De la confesión de fe en la persona de Jesucristo deriva la verdad del hombre, de la Historia y del mundo, afirmaron los padres conciliares en la Constitución Gaudium et Spes y,en otra, en la Dei Verbum, recordaron que la Escritura es palabra de Dios.

Hoy, cuando en tantos actos pretendidamente cofrades, el verbo pierde categoría y la palabra brillo, no puede extrañar que un cristiano riguroso que hizo del servicio a la justicia el objetivo primario de su vida, pronunciara aquella negativa.

Prometió decirme por qué, pero desde entonces no volvimos a encontrarnos. Y ya se ha ido.

Cumpleaños de Radio Nacional.

2012-01-20T00:28:00.003+01:00

…
Radio Nacional de España acaba de cumplir 75 años de vida.
El aniversario está aprovechándose para comunicar que, ahora más que nunca, sus servicios son necesarios porque se ha propuesto ser independiente, plural y rigurosa.

Este es el mensaje que los que hoy rigen sus destinos quieren hacer llegar a la sociedad con una exposición itinerante titulada ‘RNE, contigo’, que se ha inaugurado oficialmente en Madrid en la plaza de Felipe II, donde estará hasta el día 21 y recorrerá más de cincuenta ciudades españolas, durante tres meses.

RNE nació cuando los españoles nos tirábamos los trastos a las cabezas.Vino al mundo encima de un camión militar del Servicio de Transmisiones del Ejército. Corría 1937 y hacía un frío que pelaba porque era el 19 de enero y el parto tenía lugar en el edificio de la Facultad de Filosofía y Letras de Salamanca.

Su programación tenía como ejes sustantivos dos noticiarios al día, los populares “partes”, llamados así porque finalizaban con una adaptación musical del toque militar de corneta. Se transmitían invariablemente a las dos y media y a las diez de la noche. Duraban un promedio mínimo de quince minutos y todas las emisoras privadas existentes en el territorio nacional tenían obligadamente que conectar para difundirlos.

En el último semestre de 1962 se suprimieron los himnos y el toque castrense. Los “partes” fueron ya Diarios Hablados y la actualidad empezó a recogerse con boletines horarios.

En Andalucía, Radio Nacional llegó primero a Huelva en 1937 y luego a Málaga en 1941. Diez años más tarde se montó en Sevilla, inaugurando sus primeros estudios en la calle San Pedro Martir,14 y la emisora en Amate, como fruto de largas reuniones de sus promotores que tenían lugar en dos puntos sorprendentes: El Gran Britz, lujosa y moderna cafetería que instaló don Juan Vega para su Café Catunambú en la esquina de las calles Rioja y Tetuán y las dependencias parroquiales de la Iglesia de San Juan de la Palma.

¿Por qué?... Muy sencillo. Porque la mayoría de estos sevillanos inquietos eran cofrades de la Amargura.

Teatro de cristobitas …

2012-01-14T11:12:00.002+01:00

La primera semana íntegramente laboral de enero, tras las intermitencias de las fiestas de Navidad, Año Nuevo y Reyes, nos ha dejado una estridente estela de luces fosforescentes de teatro de guignol. Una especie de “pipirajaima del titirimundi” como tituló Julio Martínez Velasco aquel escenario de marionetas en el que las figurillas de cartón y madera interpretaban su “Aventura de don Juan”.

Dirigía yo entonces la Radio Popular en Sevilla, en cuyos estudios de la calle Virgenes había abandonado por completo su indicativo inicial de Radio Vida, pero todavía no había acabado de implantar el de la Cope.

En esta sucesión de escenas de la farándula se sitúa la foto del presidente Griñán apareciendo por la escotilla desde la bodega de un barco,pero con toda la pinta de estar abandonando con cara de circunstancias el panteón de la familia.

Y a seguidas se muestra la toma cenital de una Carmen Chacón en la peor de sus posturas que es la que ni ella ni su marido, el reputado experto en manejos mediaticos y marketing político Miguel Barroso, pueden evitar: cuando camina con ese arte que le dio Dios de atravesar un pié delante del otro amagando siempre una caida posible.

Carmen ha dejado de llamarse Carma. Ha bajado al sur de la Cerveza Cruzcampo y se ha mudado de Carma a Carmen queriendo ser la Carmen de España y no la de Merimé, como sus viejos compañeros de partido se cambian la chaqueta de pana por los trajes de Loewe según las circunstancias.

Carmen ha guardado en el fondo del arcón de los olvidos presurosos el texto de los gritos con los que coreaba a Rubianes el de la “puta España”.

Ahora es andaluza de Olula, la población almeriense, de donde se obtiene el material necesario para esculpir los rostros de mármol. Todo se explica.

Arenas es absolutamente preciso. Y cuanto antes. El frágil escenario tras el que se esconden los que mueven los hilos de los títeres para seguir llevándose el dinero tiene que desaparecer. La cosa está muy seria como para seguir contemplando bobaliconamente un teatro de marionetas.

El año del Calvario …

2012-01-09T17:21:00.002+01:00

Ser agradecidos es de bien nacidos. No he podido conectar todavía a través del móvil con Fran López de Paz, pero le doy las gracias desde aquí por su dedicatoria en el “ Gota a gota” del ABC del Domingo.

Y a mi hermano mayor Alejandro Alvarado que inmediatamente nos ha puesto un “e-milito” a los tres periodistas que cita Cretario, mis fraternos compañeros Carlos Colón y Juan Manuel García y yo avisándonos de la noticia.

Alejandro debió sentirse ayer ilusionado y triste. A media mañana daba comienzo solemnemente el Año Jubilar con la apertura de la puerta santa que es la conocida como de Santo Domingo en el templo de Santa Maria Magdalena.

Estando todo dispuesto, se organizó desde el Altar Mayor una comitiva en la que figuraban el sacerdote con los dignatarios eclesiales,la Junta de Gobierno y los invitados, seguidos de Cruz alzada y ciriales, el Ministro con el Libro de los Evangelios y el Sacerdote que presidía.

Una vez llegados ante la Puerta, en el exterior del Templo, el Sacerdote hizo la Invocación Trinitaria procediendo el Secretario de la Hermandad a dar lectura al decreto de la Penitenciaría Apostólica del Vaticano que concede este privilegio.

Seguidamente, el Sacerdote llamó tres veces golpeando en la puerta y ésta se abrió y una vez abierta, tras una breve oración en silencio, se entonó el canto de entrada y comenzó la procesión que, haciendo una parada en la Capilla donde se veneran las imágenes de la Hermandad a fin de incensar al Cristo, se dirigió al Altar Mayor para hacer lo mismo en él.

Omitido el acto penitencial, la Misa continuó con el Gloria.

Si yo estuviera hoy en activo, hubiera podido redactar todo esto sin estar presente en la ceremonia y solo me hubiera informado por alguno de los asistentes de la identidad de la autoridad que hubiera presidido, el arzobispo o su obispo auxiliar. Ay, decepción: No asistió ninguno.

Mi hermano mayor en mi querida Hermandad del Calvario debe estar triste. Y los miembros de Junta. Y el público sencillo que estuvo allí, a pesar del aire frío. Contamos con un Monseñor: El cura párroco, que lo es y a mucha honra. Hasta a él se le notaba el disgusto.

Mi palacio de Melchor …

2012-01-04T18:41:00.002+01:00

Los Reyes este año han llegado a mi casa antes de tiempo. No el trío de generosos monarcas estrelleros, sino el anciano de las barbas blancas que esconden su continua sonrisa de abuelete complaciente. Pero Melchor hace por tres. Y el mago es mi hijo Antonio, actor y presentador televisivo como es sabido cuya fama ha hecho olvidar mi nombre. He dejado de ser José Luis Garrido Bustamante para convertirme en el padre de Antonio Garrido. No me importa. Al grandísimo poeta que fue Juan Sierra dejaron de llamarle así para conocerle como “el padre de Quino”, futbolísta muy renombrado en su tiempo.

Eso de convertirme de golpe en el casero de un rey tan poderoso y taumatúrgico como el barbado que encabeza la trilogía de monarcas que adoraron y colmaron de regalos al recién nacido Hijo de Dios me ha acarreado más problemas de los que cabría suponer. Todos mis nietos se han apuntado a su cortejo. Era de esperar. Y ellos solitos han hecho una leva de beduinos con resultado tan sorprendente que si el sitio de reunión también lo han ubicado aquí habré de pedir permiso a los vecinos para extender los límites de la efímera plaza de armas.

Mas con ser todo esto tan complicado como la logística de unos grandes almacenes, se queda en pañales frente al problema filosófico de explicar a la grey infantil el encaje de la representación humana de los monarcas.

Las preguntas se suceden con una lógica aplastante. Si los reyes que se van a subir en las carrozas son el tío Antonio y dos amigos suyos, ¿quienes son los destinatarios de las cartas que se depositaron pocas horas antes en el zurrón del cartero real?....

Y, si los magos que acudieron siguiendo a una estrella hasta el portal de Belen, existieron en realidad y se murieron como todos los nacidos ( yo les dije en una ocasión que Paco Narbona, mi antiguo director en televisión, había visitado su tumba en la ciudad de Colonia en Alemania ) ¿cual es la identidad de los ubicuos personajes que nos visitan en la noche mágica del cinco de enero llenando de juguetes los zapatos dejados en el balcón?

Hacía tiempo que no me estrujaba tanto los sesos en un examen.
Al fin dí con una respuesta y la proclamé triunfador con entonación campanuda: Su espíritu.
-- ¿Los reyes son espíritus?, preguntó uno de los enanos.
-- Espiritus buenos… como los ángeles, repuso otra voz. Esta última de niña que se estará educando en un colegio de monjas.

Repicó el teléfono fijo. Al descolgarlo contesté maquinalmente: Residencia del Rey Melchor, dígame.

Y afortunadamente no me contestó Urdangarin.

Sigo con Rodríguez Buzón. …

2011-12-30T11:50:00.003+01:00

Como me ocurriera en la “entrada” del día veintitres ,también en la última me he quedado corto en los comentarios sobre esta indiscutible figura de la lírica popular de permanente recuerdo entre los cofrades.

¿Era el afamado pregonero un buen actor?... Así parece aventurarlo el profesor Antonio J. López Gutiérrez, titular de Ciencias y Técnicas Historiográficas de la Universidad Pablo de Olavide, en la entrevista que le hacen en ABC sobre un libro del que anuncia su publicación.

Personalmente me permito mostrar mi desacuerdo. Actor es el que interpreta a otro y Rodríguez Buzón jamás intentó representar a nadie salvo a sí mismo.

Con su mediana estatura, sus avispados ojos azules y su cuidado bigotito lineal, me atrevería a decir que se movía dentro de una consustancial timidez que solo rompía cuando se dejaba llevar por el calor de sus versos y se transformaba creciendo y llegando a sus oyentes y espectadores con la electricidad de sus palabras.

Sin embargo su bondad natural le hacía muy apropiado para las Relaciones Públicas y José González Reina, entonces Hermano Mayor de la Macarena, desde la presidencia de la Cámara de Comercio lo situó como director de esa Feria de Muestras de los primeros años que crecía en el parque de Maria Luisa cada primavera y en la que el pabellón que montaba el Consejo Regulador de la denominación de origen Jérez-Xerez.Sherry y Manzanilla de Sanlucar de Barrameda en el Casino de la Exposición se convertía en la mejor caseta de la sevillana Feria abrileña.

Allí hacía gala el escritor y poeta de sus mejores prendas de sociabilidad, olvidando por esos días su habitual reunión en El Rinconcillo en cuyas servilletas de papel escribiera algunos de sus mejores versos y con las que ejercitara también sus habilidades en la papiroflexia obteniendo diminutos nazarenos o ropa de costaleros ante la admiración del resto de los contertulios.

Alejado de la vida activa pasaba las tranquilas horas de su retiro en un chalecito que tenía en Viillanueva del Ariscal, rodeado de naranjos y allí le visité en cierta ocasión para hacerle una entrevista con destino a uno de mis programas en Radio Nacional.

Lástima que se perdiera aquel archivo de cintas magnetofónicas, auténtico patrimonio de la cultura de la ciudad.

Rodriguez Buzón, inolvidable,

2011-12-28T11:25:00.002+01:00

Leía yo días pasados en el ABC que se va a publicar un libro en el que el profesor Antonio J. López Gutiérrez, titular de Ciencias y Técnicas Historiográficas de la Universidad Pablo de Olavide, resume sus investigaciones sobre el archivo del mítico pregonero de la Semana Santa sevillana, Antonio Rodríguez Buzón.

El encargo lo recibió de Manolo Román y Joaquín de la Peña cuando ambos estaban en activo en el Consejo General de Hermandades y cofradías y se basa en los fondos privados del autor que tutela hoy su sobrino Gonzalo y su esposa Pilar.

A lo largo de la entrevista que publica el periódico aparecen datos muy interesantes sobre la vida y la obra del escritor y poeta, creador de esa pieza de la literatura y la oratoria que fue el pregón que pronunciara en el escenario del Teatro San Fernando el domingo de Pasión del año 1956 auténtica aportación canónica a ese género singular refrendada entonces por el desbordamiento del público que sacó al orador en hombros.

Hay algo que me ha llamado poderosamente la atención: El autor del libro a la pregunta de si el pregonero declamara de un extremo a otro del escenario como un actor dramático contesta afirmativamente y añade que “además de poeta era también un gran actor”.

Yo creo que no fue así. Estuve allí y lo recuerdo. Rodriguez Buzón no habló detrás del ambón iluminado sobre el que hoy depositan sus cuartillas los pregoneros, que aun no se había construido, sino tras una mesita baja que se había cubierto con un paño de morado litúrgico en la que permanecía encendido un flexor plateado y ante la que se alineaban los vástagos de tres micrófonos: el de ambiente del teatro y los dos de las emisoras que radiaban el acto, Radio Sevilla y Radio Nacional de España.

Creo que Radio Sevilla, cuya transmisión comentaba habitualmente Rafael Santisteban, no lo grabó. Radio Nacional de España, por sugerencia de José Luis López Murcia, locutor al que Manuel Hidalgo Nieto, primer director que tuvo la emisora, había responsabilizado del acto, sí lo hizo. Pero entonces la técnica de registro sonoro hacía poco que había abandonado la grabación en hilo y la cinta máster no resultó tan perfecta como se hubiera querido.

Hubo que remasterizarla en los estudios de que disponía la emisora en la calle San Pedro Mártir encargándose del trabajo los técnicos Aurelio Carbajo y Santiago Sosa Oria y llegándose a un resultado final en el que personalmente creo que solo se respetaron de la grabación primitiva los aplausos del público.

Este material sirvió para que José Torrano, el eficacísimo ingeniero de sonido de los estudios Alta Frecuencia, produjese una reconstrucción técnica de ese registro sonoro que sirvió para editar el Microsurco Long Play del Pregón, aparecido con el sello Pasarela el año 1991.

¡Ah!, pero, a todo esto ¿por qué digo que Rodríguez Buzón no se movió de detrás de la mesita?... Porque los micros eran omnidireccionales, aun no se habían inventado los de petaca que se cuelgan en el cuello, permitiendo la movilidad, y su voz ni sería recogida por la radio ni siquiera hubiese llegado al patio de butacas.

El nacimiento de la radio y el nacimiento de Jesús.

2011-12-23T18:40:00.003+01:00

Con el tema anterior voy a encadenar el que ahora me dispongo a colgar en mi bitácora. El recuerdo de la biografía de Bobby Deglané me va a llevar a los principios de la radiodifusión en España y a la venida al mundo del Hijo de Dios que conmemoramos estos días.

Sabido es que Radio Barcelona de la SER alardea de ser la número uno de las radiodifusoras hispanas. Pero no es así. Radio Sevilla es más antigua y Radio España, también. La historia no miente. En los mismos periódicos donde se publica la noticia de la inauguración de la emisora catalana, “El Correo de Andalucía”, por ejemplo, que puede consultarse en la Hemeroteca hispalense, publica la programación diaria de la emisora que ya llenaba los aires sevillanos de música y palabras.

Dejo para otra ocasión la explicación de las causas, razones y manejos que sustentan esta anomalía. Me interesa resaltar en estas líneas que Bobby descubrió que, con Radio España sucedía algo parecido y reclamó su decanato. Sin éxito. Aunque, desde que rompió sus relaciones con la Cadena SER y “Cabalgata fin de semana”, el gran programa que él había creado, quedó en manos de José Luis Pecker, no cesó de batallar contra ellos, abriendo una competencia suicida de David contra Goliat. Por eso montó una “Cabalgata” diaria en la Red de Emisoras del Movimiento, la conocida como REM, que no tuvo éxito y pronto abandonó esta empresa que alentaba la Falange para irse a Radio España.

En ella esparcía cada jornada el fruto maduro de su experiencia y profesionalidad en las ondas cuando el Tamarguillo se desbordó en la ciudad. Poco antes se había reventado la presa hidráulica de Montcabril inundando sus aguas todo el caserío del pueblo conocido como Ribadelago. Más de cuatrocientos vecinos habían quedado sin hogar y Pecker había promovido desde Radio Madrid una campaña de ayuda solidaria que resultó otro éxito.

Cuando Bobby apareció en Sevilla y constató la dimensión del drama que había motivado el afluente Tamarguillo, con las barcas del muelle de la sal surcando la Campana o la calle Oriente como si bogaran por el Guadalquivir, con incontables afectados y los locutores de Radio Nacional de España o de Radio Vida multiplicándose canalizando los socorros, de inmediato decidió reproducir y aumentar esa acción y creó la “Operación clavel”.

Ya dije en la entrada anterior las escasas emisoras que se sumaron al proyecto. Por eso sus logros resultaron tan sorprendentes.

Su luctuoso final también lo fue. La tragedia ocasionada al capotar la avioneta desde la que se tomaban fotos tiñó de luto la caravana que traía las ayudas al pueblo sevillano.

Desde bien temprano la esperaba yo en la Plaza de España para comentar su recibimiento oficial ante los micrófonos de Radio Nacional. Esperé en vano. Aquel invierno fue triste la Navidad. Sobre todo en la radio. Ese popular medio de información y entretenimiento que ejercía como tal y como antecedente de la inexistente tele, conocido en sus comienzos como TSH, telegrafía sin hilos y en el que Fasseden, un físico canadiense, puso a cabalgar la voz por primera vez el 24 de diciembre de 1906 leyendo la narración del nacimiento de Jesucristo en Belen según la dejó escrita el apóstol Lucas.

Bobby, ese trianero de adopción que tanto amaba a Sevilla. …

2011-12-19T22:16:00.003+01:00

Tanto le gustaba tocarse con sombrero ancho, negro siempre y un poco ladeado, como vestirse la túnica de su Hermandad, la Esperanza de Triana,a la que había llevado su amigo del alma, Alfonso Jaramillo, después de que éste con oídos avispados cerca de Rafael Santisteban, el locutor estrella de aquellos días en la Cadena SER, cazase al vuelo el título de “La melodia misteriosa” el millonario concurso que paraba hasta la proyección de peliculas en los cines cuando se emitía en “Cabalgata fin de Semana”.

¡Qué disgusto se llevó el bueno de aquel que se autotitulaba “el pobre locutorsito” cuando supo que Sevilla era nueva Venecia sumida en la desgracia de una inesperada inundación que procedía de un arroyo insignificante que casi ni figuraba en los viejos planos de Coello que mandó alzar en el Siglo de las Luces el Asistente Olavide, el Tamarguillo.

Chiquito, pero matón, decían en los barrios, introduciendo en el acervo popular la frase cancionera.

Supo también el conocido locutor chileno, que ya había abandonado la cadena radiofónica que le había acogido a su regreso de su país natal, después de la Guerra Civil española, en la que había desempeñado un destacado papel como redactor de la revista gráfica “Fotos”,que en la martirizada ciudad un grupo de locutores, periodistas y presentadores de radio, entre los que se hallaban José Luis López Murcia, Aurelio de la Viesca, Emilio Segura y quien estas líneas escribe (el único del conjunto que por voluntad de los Cielos sigue con vida para hacerlo) había iniciado desde los estudios de la emisora en Sevilla de Radio Nacional de España, una campaña benéfica de ayuda a los damnificados con éxito tan rotundo que ya iban alcanzando el millón de aquellas antiguas pesetas. (Luego, la gestión personal de este equipo, secundado por todos los compañeros de la emisora bajo el mando del madrileño Manuel Delgado Aranda que poco antes había sustituido a Celestino Fernández Ortiz, superó los dos millones de recaudación) y, de inmediato, secundó la idea y creó la “Operación Clavel”.

Fue un programa de radio en una cadena improvisada. Bobby ya no contaba con la SER ni la SER con Bobby. El locutor había tenido sus más y sus menos con la dirección de la Cadena y se había marchado a la REM, Red de emisoras del Movimiento, en la que, por cierto, creó el Festival de la Canción de Benidorm. Pero tampoco con los falangistas de la Rem se habia encontrado a gusto y acababa de recalar en Radio España.

A Manolo Zuasti, director de esa emisora, se le ocurrió el título. Y se articuló una cadena comprometiendo en el empeño,lógicamente, a Radio Nacional, emisora de Sevilla, a su emisora hermana Radio Nacional de España en Huelva y a unas cuantas más:Toledo, Cádiz, Almería y Antequera.

De todo esto creo que se va a hablar, con el complemento necesario de fotos y testimonios audiovisuales, en una exposición que me parece que organiza el Instituto de la Cultura y las Artes.

Debo haberlo leído en el ABC, pero no encuentro ahora el recorte de prensa para comprobarlo. Ustedes sabrán perdonar mi olvido.

De belenes y árboles navideños …

2011-12-15T20:06:00.000+01:00

¡Lo que faltaba! ¡Los chinos vendiendo árboles de Navidad!

Se supone que ni son árboles ni jamás se abrieron para que en torno a sus raíces leñosas se cantase el O Tannenbaum, la hermosa balada navideña germana que no tiene nada que ver ni con los pastores ni con los peces que beben en el río.

Esto significa que la anotada novedad comercial debe importarnos un pito, o, mejor, un matasuegras que anticipe el jovial desbordamiento del Fin del Año.

Ni el árbol, ni ese Papa Noel que empezamos a contemplar escalando fachadas para introducirse por los balcones tuvieron nada que ver hasta épocas recientes con la costumbre y la tradición hispanas.

El Belen,sí. Los nacimientos caseros montados con arrugados corchos, ríos de papel de plata y figuritas de barro cocido han formado parte desde tiempos lejanos de los hábitos navideños; aunque, no nos duelen prendas al recordarlo, también son prácticas importadas.

La afición a instalar Belenes la trajo a España el Rey Carlos Tercero. Acababa de llegar para ocupar el trono que dejaba su hermano Fernando sexto tras su fallecimiento y conservaba en sus retinas la belleza y grandiosidad de un belén napolitano.

En aquel siglo dieciocho, Nápoles se había puesto en cabeza de todas las ciudades europeas en las que se montaban estos escenarios efímeros y, deseando abrir cauces de simpatía con el pueblo, habilitó una gran sala de palacio donde se construyó el Nacimiento y lo ofreció para que fuera visitado libremente.

De inmediato la aristocracia emuló al monarca y esto motivó una primera proliferación de belenes.

Martínez Montañés, la Roldana y Salzillo, entre otros renombrados artistas de su tiempo, crearon imágenes para estas representaciones y las gentes sencillas supieron convertir el barro abundante de las calles sin adoquinado en figuritas reducidas de pastores adorando al Niño-Dios.

La costumbre de Europa se hizo tradición en España y luego se propagó a la America Hispana.

Ni Santa Claus ni Papa Noel lo pudieron evitar.

Y mucho menos los chinos.

Días de azul y oro

2011-12-11T11:27:00.000+01:00

Se fueron los días de azul y oro, esas jornadas felices que la AEMET reduce a la turgencia de las isobaras y la inexpresividad gráfica de los anticiclones y las borrascas.

El censurado puente de los varios ojos que, desde el viernes dos al domingo once, ha extendido un acueducto de holganza, incomprensible para la severa mirada de la exigencia laboral, se ha desarrollado con un tiempo esplendido de suave luz y tamizado azul en los cielos que han hecho recordar al mejor Murillo.

Los expertos dicen que nadie como él supo recoger esta claridad celeste y traducirla con la magia de sus pinceles para que permaneciese inmortalizada en sus lienzos.

Enamorado de esta luminosidad incomparable, don Bartolomé Esteban no quiso abandonar nunca la ciudad que le vio nacer ya que salvo un breve viaje a Madrid y una discutida estancia en Cádiz siempre habitó en aquella Sevilla del diecisiete transida, como contraste, de procesiones, autos de fe, pestes, arriadas, hambres y noticias del declinar gubernativo en el que estaba inmersa.

Una urbe volcada con intensidad en lograr la promulgación del Dogma de la Inmaculada y en la canonización de Fernando Tercero en la que se mueve el artista como si buscase la cercanía de las instituciones pintando historias de frailes, glorias celestiales, niños hambrientos y fervor religioso del pueblo llano.

Esa ciudad distinta a cuanto imaginarse pueda, la que encarceló a Cervantes y repitió de boca en boca las letrillas del poeta Miguel Cid, la del voto de la defensa inmaculista de la Cofradía del Silencio, la de los canónigos sabios, con sus lujos y sus miserias, sus luminarias y sus sombras tenebrosas, es la que palpita en los cuadros de Murillo.

No hay que ir a buscarla a los Museos de Francia,Alemania, Gran Bretaña, Rusia o los Estados Unidos… donde se cuelgan muchas de sus obras magistrales, pero tampoco está reservada en ningún reducto hispalense como sucede con el espiritu de Mañara que reside en el Hospital de la Caridad.

Aquel ambiente, aquellos tipos… permanecen en otros cuadros nacidos de la prolífica creatividad del pintor que se muestran en el museo sevillano.

La luz de Sevilla, esta claridad acogedora de los días sin nubes, que ha acompañado el disfrute del puente acueducto, es la de siempre, la de hoy y la que supo trasladar a su paleta Bartolomé Esteban Murillo, entre niños callejeros y oraciones a la Virgen Inmaculada.

Otra ocasión para presumir.

2011-12-09T10:06:00.002+01:00

Ya era la Tierra de Maria Santísima y había sido posible que la devoción concepcionista se arraigase con fuerza en el corazón abierto del pueblo llano. La Inmaculada Pureza de la Madre de Jesus era un concepto, una idea, tan solidamente prendidos en el convencimiento absoluto de todos que hasta existían fiestas para conmemorar el misterio e incluso un convento concepcionista, el de San Juan de la Palma que databa del siglo quince,

Y fue entonces cuando un fraile del Convento de Regina que era de la Orden de Predicadores tuvo el atrevimiento de poner en duda esa general convicción.

Las crónicas citan el hecho como ocurrido en el mes de septiembre de 1613 y el nombre del fraile como el de Fray Diego de Molina. No pudo imaginar nunca el clérigo que se iba a formar la que se lió.

La ciudad reaccionó airada y pronto el apellido de aquel religioso corrió de boca en boca con los tintes de condenación más negros que pudieran darse.

La repulsa pública fue de tal calibre que cada uno hacia propia la ofensa inferida y ahí empezó un imparable movimiento urbano de protesta con manifestaciones callejeras y gestiones hasta en los más altos niveles para que el mismo Papa se pronunciase a favor de la creencia popular.

Y porque fue Sevilla antes que Roma la que proclamó la Concepcion Inmaculada de María, Lorenzo Coullaut Valera, el escultor marchanero, hijo de francés y de sevillana y sobrino del poeta Juan Valera, remató su obra inmensa que cubre España,América, Africa e Italia con el inspirado monumento de la Plaza del Triunfo. Todo un signo, un símbolo, un recuerdo emocionado e inmarcesible de la devoción, la delicadeza y el amor filial del pueblo sevillano.

Agrada recordar esto y propalarlo siempre con legítimo orgullo porque…

Da gusto presumir de sevillano

los días que Sevilla es más Sevilla.

allí cuando, en lo místico y profano

cordial y generosa, intensa brilla.

El pecho lo sacamos muy ufano

lo mismo cuando deja la Capilla

la Virgen sobre paso soberano

que cuando se pasea una chiquilla

vestida por la Feria de gitana.

Mas cuando la ciudad está enjoyada

y luce su belleza mariana

es cuando con azules se engalana

el Dia de María Inmaculada

y uno es de Sevilla y de Triana.

Un chiquillo de San Bernardo

2011-12-03T01:20:00.000+01:00

Estaba yo en el locutorio de los estudios que tenía en Sevilla, Radio Nacional de España, en la calle San Pedro Mártir, allí donde había nacido el poeta Rafael de León, cuando se planta ante el visor uno de los ordenanzas galoneados y azules, antiguos sargentos del Ejército que nos habían mandado a la emisora como recurso para propiciarles empleos civiles y aligerar las filas castrenses de maduros mandos intermedios, y me dice que don Manuel Parejo me está esperando en el Bar Canalejas y que vaya para allá cuando termine el programa.

En el Canalejas paraban muchos toreros desplazados desde el Hotel Colón y no pocos flamencos, acogidos por la familia de Manolo Caracol que regentaba el establecimiento. Era también lugar de encuentro de los artistas que acudían a Radio Sevilla, a los cara al público de Rafael Santisteban o a la afamada revista “El Toreo” de Enrique Vila.

Parejo que escribía y dirigía “Clarines”, directísima competencia de ella, me aguardaba en el centro de una reunión de taurinos en la que destacaba la desmedrada figurilla de un quinceañero de rostro agradable y despierto que me presentó apenas traspuse la puerta del bar.

-- José Luis: Este es Diego Puerta, un novillero que debuta el domingo próximo en la Maestranza al que le vas a grabar una entrevista para nuestra próxima emisión.

Corría el mes de mayo de 1957. El chiquillo que se presentaba con el aval de haber nacido en el Barrio de San Bernardo estaba anunciado el domingo siguiente para matar una novillada de Escobar.

Cuatro días antes había debutado en el Coso del Baratillo Curro Romero sustituyendo a Juan Garcia Mondeño. Una época crucial del toreo se estaba iniciando y tanto Curro como Diego la iban a llenar de horas de gloria.

Mi amistad con Diego Puerta continuó cuando él vivía en la plaza de Cuba y yo solía frecuentar la Cafetería del Cine Los Remedios donde habitualmente le esperaba la cuadrilla antes de emprender cualquier viaje y siguió, tras su retirada de los ruedos en el inolvidable mano a mano con Paco Camino el Día de la Raza de 1974, cuando trasladó su residencia a la Plaza del Museo.

Guardo una copia, dedicada, de la famosa foto en la que él está por los aires y Escobero, el terrible Miura que lo encumbró como figura, esperándole sobre la arena para seguir la pelea.

Diego valor. Pero no valor seco y frío, sino apasionado, caliente y, lo que es más difícil de encontrar, servido con la exquisitez del arte y la pinturería de la inspiración.

No habrá otro como él. Anteayer dio su última vuelta al ruedo.

2011-11-27T12:19:00.000+01:00

Nicolás Carretero
…

Se había quedado con la décima final del verso que dediqué a los Armaos en la Exaltación del cuarto centenario de la Hermandad de la Macarena que pronuncié el 22 de enero de 1995 en el Teatro Lope de Vega:

Tras el “Pájaro” o bandera
a Jesus, el prisionero
lo conducen al madero
en columna cuartelera.
Y repiten la quimera
que Sevilla piensa ya:
“Si esos hombres van detrás,
a pesar de la apariencia,
ni le leen la sentencia
ni le pasa na de na”

Solía ser su saludo cuando nos encontrábamos. Y luego esbozaba esa sonrisa suya tan expresiva que reflejaba su carácter.

Nicolás Carretero Luque es otro cofrade sevillano que nos ha dejado en estos días. Hombre de paz, de ilusión y de esperanza. En las antípodas de esos coetáneos que nos esperan tras las esquinas de la vida para salpicar nuestra sorpresa con el amargor de alguna tragedia.

Nada más lejos de su forma de ser. Nicolás era un hombre de luz. Como si la hubiera tomado de esa Estrella del Sur, prima hermana de la Cruz Campo a cuyo reducto fabril cervecero consagró sus desvelos de hombre de empresa.

Entre él y el también recordado Filiberto Mira fraguaron un día el premio a la Ganadería Estrella, como programa publicitario radiofónico que, andando el tiempo, se ha convertido en el prestigioso galardón que se concede cada año amparado por la constancia y los desvelos de Julio Cuesta, presidente de la Fundación que lo concede.

Nicolás deja indelebles huellas en el camino. Y ausencia triste. A mí, sin ir más lejos, me faltará el homenaje que él, modélico nazareno del Silencio blanco, rendía a la Centuria Macarena repitiendo mis versos cuando me encontraba.

El dedo en el ojo.

2011-11-21T17:28:00.001+01:00

Ahora que le imagino haciendo las maletas me he puesto a recordar las veces que ha metido el dedo en el ojo de los demás este imbécil que hemos mantenido al frente del gobierno durante los últimos años. Empezó metiéndoselo al gigante americano.La escena puede recordarse fácilmente. Se quedó ineducadamente sentado en su silla mientras desfilaba la enseña de las barras y las estrellas.

Siguió contratando enterradores para remover la tierra y meterlo en los ojos de los que sensatamente deseaban cerrar las heridas de la barbarie de la Guerra Civil.

Continuó plantándose ante los máximos representantes de la Iglesia para meterlo en los ojos de obispos, arzobispos y cardenales sacándose de su chistera de vacío ilusionista pintorescas leyes que hasta desafiaban el Derecho Natural.

No se detuvo ante el Estamento Militar, ejemplar y heroico servidor de la Constitución y puso al frente de su cúpula de mando no a un bizarro soldado de bigotes enhiestos, sino a una enclenque mujercita catalana que hasta le temblaba la voz cuando pedía que se mandase firmes.

Y hasta para irse ha buscado los ojos envejecidos de los españoles románticos y les ha metido el dedo también para alterar el significado de una fecha ya de por sí sobradamente histórica.

No podía sospechar que millones de dedos índices estaban buscando sus ojos también para pagarle con la misma moneda. Los de los diez millones crecidos de auténticos ciudadanos que estaban ya hasta más arriba del gorro de tanta estulticia y tan podrida genialidad.

Se va, por fin. Se va. Con él,Alfredo Pérez Rubalcaba no ha conseguido alcanzar ni siquiera al suelo del PSOE, los 118 diputados que obtuvieron los socialistas en las elecciones constituyentes de 1977.

Es ineludible constatar el periodismo de explicación que hacen los medios de comunicación de masas, sobre todo los escritos, de este hecho histórico. Hay análisis lúcidos dignos de figurar en la mejor antología y, entre ellos, los equilibrios literarios de quienes hasta ahora han venido sirviendo a los mandamases andaluces del puño y la rosa tratando de posicionarse en las filas de los que siempre han aplaudido a Javier Arenas.

¡Pasen, señores, pasen! La función termina en Marzo, pero acaba de empezar.

Sospechoso decorado

2011-11-17T07:37:00.000+01:00

La verdad es que no me apetece mucho el tema que me he impuesto para renovar el texto de este blog. Pero estamos en tiempo de elecciones y la actualidad manda.

Me he pasado media vida trabajando en la radio y la televisión pública. Primero ante los micrófonos de la emisora nacional, luego en la tele y, por último allegando recursos para vivir de la publicidad y la comercialización. Me unen, pues, indisolubles lazos con la casa, aunque en ella no estén ya los compañeros de aquellas horas.

Diría que a casi todos, y aun me atrevería a suprimir el casi, deben las nuevas generaciones de profesionales de la audiovisualidad la teoría y, sobre todo el ejercicio práctico de un medio tan complejo.
Teorizar puede hacerse desde un aula. Ejercitar los conocimientos precisa una práctica en cuya ayuda acude siempre la experiencia.

Por eso produce una contrariedad singular contemplar una obra mal hecha. Y esto me ha ocurrido anoche mientras atendía la entrevista que le hacía Pepa Bueno a Mariano Rajoy.

Voluntariamente margino el análisis de los aspectos profundos del trabajo. No voy a hablar de la oportunidad o intensidad de las preguntas. Ni del tono del diálogo. Pepa, a la que traté mucho cuando era jefa de los informativos de TeleSur y yo el Delegado de la Dirección Comercial, es una periodista de acreditada solvencia.

Tampoco me voy a detener en otros aspectos discutibles como podrían ser el maquillaje, la peluquería, la iluminación y el movimiento de las cámaras. Me refiero simplemente al decorado: Una sucesión de imágenes virtuales obtenidas por ordenador montadas a modo de cinta sin fin que se repetían detrás de entrevistado y entrevistadora causando distracción, molestias y fatiga visual.

La pregunta es inevitable: ¿Fue solo un torpe recurso del realizador o corresponden a una intencionalidad digna de censura?

En un caso o en otro, creo que la crítica puede estar más que justificada. Por eso la hago aquí… aunque me fastidie tener que hacerla.

Libros sin eco, libros históricos…libros de cocina

2011-11-09T07:33:00.000+01:00

Me sorprendía días pasados Ignacio Camacho desde su columna de ABC con una curiosa observación: en algunas aulas del sistema oficial de enseñanza, se están explicando los siglos en los que mandamos en el mundo con las aventuras del capitán Alatriste nacidas de la fabulación novelística de Pérez Reverte.

El hecho me parece una genialidad más, adecuada a las improvisaciones e intrascendencias de este gobierno que ha entrado ya en su senda de planeo, con la pista de aterrizaje a la vista de la tripulación. Afortunadamente.

Me alegro por Pérez Reverte que, por cierto, le dedicó recientemente una carta de despedida al inefable Zapatero que no tenía desperdicio. Y lo siento por los historiadores serios y por todos aquellos maestros de escuela a la vieja usanza que se volvieron escritores docentes para simplificar y acomodar la aridez de la descripción minuciosa de lo acontecido a la mentalidad infantil.

A los libros les viene muy bien cualquier apoyo que complemente la gestión mercadológica que generen a su alrededor.De otra forma son voces sin eco. No se si ahora se edita más o menos que antes, pero suelo detenerme en los escaparates de las librerías y siempre los encuentro con novedades y, aunque se alzan voces proclamando la decadencia de la letra impresa, rendida ante la invasión arrolladora de los textos cibernéticos, acaricio la posibilidad de la permanencia del libro tradicional. Ese que nos acompaña en los momentos de sereno reposo en el sillón o en la cama como preludio del sueño.

Pero hacen falta iniciativas luminosas como esa de recordar las hazañas hispanas a lo largo de los siglos quince y dieciséis con las novelas de aventuras para que el mercado editorial se anime.

Lara se sacó un día de la manga el Premio Planeta y hay que ver la cantidad de “Riñas de gatos” que se llevan vendidas desde entonces. Y saco a colación el título de Eduardo Mendoza porque fue el último que leí con el aval del premio del siempre recordado editor de El Pedroso.

Hoy, en vez de Premios Planeta aparecen los libros de cocina que se promocionan en la tele. No hay programa matinal que se precie en el que la señora estupenda que lo presenta no haya escrito un libro de guisos y fogones. Y así si la concursante esa que telefonea y lo primero que dice es “enhorabuena por el programa” pregunta si los huesos de santo pueden rellenarse de bacalao, ella responde con la mejor de sus sonrisas “como supongo que tendrás mi libro, vete a la página ochenta y cuatro. Allí te lo cuento”.

No me explico cómo Girones de Azul o Guadalturia que son las editoriales sevillanas que se está moviendo más no tienen ya una señora estupenda en la tele mañanera promocionando su libro de cocina.

Contribuirían a la cultura de las obras impresas de manera tan notable que no necesitarían ni siquiera a Julio Cuesta que ese sí que hace por la difusión de las nuevas creaciones literarias desde la generosa y acogedora Fundación Cruz Campo.

EL TOREO, revista radiofónica

2011-11-04T00:28:00.000+01:00

El curso de temas sevillanos que dirige incansablemente Antonio Bustos rindió en los dias finales del mes de octubre del 2011 homenaje y recuerdo a la figura de Enrique Vila, histórico periodista que durante cuatro décadas escribió y dirigió la revista taurina radiofónica en la emisora sevillana de la Cadena SER.

En este acto, celebrado en el Salón de Carteles de la Real Maestranza, se recordó que, hasta poco antes de la cogida y muerte de Manolete, en la plaza de toros de Linares, Radio Sevilla recibía, como un favor para su información taurina, los guiones de un biznieto de Mariano José de Larra, Carlos de Larra y Gullón, conocido crítico taurino, titular con el seudónimo de “Curro Meloja” de la revista de toros “Tauromaquia” de Radio Madrid.

Como, lógicamente, su contenido resultaba muy centralista y escasamente andaluz, Fernando Machado Cayuso, que era el director de la emisora sevillana, requirió la colaboración de este periodista, Enrique Vila. que, tanto con este nombre como con el seudónimo de Guzmán de Alfarache, desarrollaba una prolífica labor en las páginas del diario Fe, rotativo que luego se transformó en el vespertino Sevilla y, por último en el regional Suroeste

Machado lo puso de acuerdo con Rafael Santisteban, en aquella época locutor estrella de la emisora, y ambos acometieron un trabajo común del que como fruto nació la revista taurina El Toreo.

Fue un acierto. En aquellos años, finales de los cuarenta, sin televisión y sin competencia local en las ondas porque hasta primeros de la década siguiente no aparecerían las nuevas emisoras, Radio Nacional de España, emisora de Sevilla, Radio Vida (fermento de la COPE) y La Voz del Guadalquivir que era el órgano de expresión sonora de los sindicatos verticales, la emisión El Toreo se alzó como señora de las ondas hertzianas con su aparición semanal los lunes a las once de la noche.

A este éxito general se sumaron los privativos del programa, el contenido de sus diversas secciones y la realización, eso que, con pedante cursilería podría llamarse “su perfomance”

Destacaron la voz, la dirección y los conocimientos del arte radiofónico de Santisteban… el quehacer periodístico de Vila y la personalidad artística inconfundible de Miguel Navarro, veterana voz del cuadro de actores de la emisora a quien encargaron diera vida a un personaje, “El Tio Mateo”, derivado de la marca del vino fino de la Bodega jerezana Palomino y Vergara que patrocinaba el programa.

Tanto caló en la audiencia y tan popular llegó a ser que, desde entonces, no pudo intervenir en los repartos del elenco que interpretaba las novelas y las obras de radio teatro ya que los oyentes lo identificaban con el singular personaje taurino

Su primer partenaire, Pelayo Romero, otro actor del grupo que le daba la réplica en los primeros guiones, dimitió tal vez por esto mismo y Joaquín Carlos López Lozano, el que fuera director de ABC que entonces era el responsable de la información deportiva de la emisora bajo el seudónimo de Elido, recogió la idea para “Don Pepe y su sobrino” espacio radiofónico llamado a disponer de parecido refrendo popular a cuyos personajes dieron vida en las primeras horas el mismo Miguel Navarro y Jacinta Alenza, afamada locutora venida de Madrid que se hizo muy amante de las costumbres sevillanas y acumulaba una dilatada experiencia escénica casi desde el mismo momento de su bautizo ya que el nombre de pila lo debía a su padrino que era nada menos que don Jacinto Benavente.

Andando el tiempo, serían Manuel Méndez y Pepe Da Rosa, padre, los que se encargarían de prestar voz y sentimientos béticos y sevillistas a los textos de la última época de la sección que se debían a la inspiración feraz del prolífico Juan Tribuna.

Como puede deducirse la idea de conceder vida y sentido amablemente crítico y mordaz a un personaje, “El Tio Mateo”, derivado de una marca publicitaria, no pudo disponer de más favorable eco.

Hasta en el programa de cofradías “Ierusalem” que escribía y presentaba por aquellas calendas en la recién instalada Radio Nacional de España emisora de Sevilla José Luis de la Rosa encargándose de la parte actoral Juan Marín Vizcaino, distinguido cofrade macareno, fiscal en su Junta de Gobierno cuando se erigió la Basílica, se introdujo un personaje parecido que él se encargó de interpretar.

Lo hizo con tanto acierto y tan resaltable acomodo a las pautas trazadas por el “Tio Mateo” de “El Toreo” que, desde entonces, los cofrades sevillanos dieron en llamarle “El tío Mateo, litúrgico”. .

En la muerte de un sevillano normal

2011-10-28T09:37:00.001+02:00

Cuando yo estudiaba periodismo en Madrid me fui, en compañía de un colega de profesión ya fallecido, a hacer un trabajo de campo de investigación de hábitos de consumo de periódicos.

Elegimos como área de actuación las peluquerías de caballeros y las salas de lectura de los casinos y fácilmente pudimos colegir que los mayores se iban a las páginas de información política y a los sesudos comentarios y análisis de la actualidad, cuando no a la bolsa y las finanzas… los de juventud avanzada a las separatas de deportes… los jovencillos a las carteleras y programas de televisión y… los viejecitos a las mortuorias.

Manuel Bellido Angulo, un publicitario innovador, intuitivo y genial, típico y original self made man, hombre hecho a sí mismo, fundador de su agencia, Publicidad Bellido que disponía de amplias oficinas en Sevilla, en la céntrica calle General Polavieja, entraba todas las mañana a afeitarse en la Peluquería de Berro que se abría muy cerca, afirmando que le relajaba sentarse en el sillón y dejar acariciar su rostro por las expertas manos del barbero y, con la gracia de su lugar de nacimiento, había venido al mundo en Triana, abría un periódico del día y exclamaba

-- Voy a ver quien se ha quitado del tabaco.

Yo no tuve que ojear periódico alguno para saber que uno de mis mejores amigos había iniciado ya el paseíllo. Me llamaron por teléfono para decírmelo. Y utilizo el término taurino paseíllo que me parece muy apropiado porque se trataba de Juan Carlos Torres Reynaud, fundador y presidente eterno de la Tertulia de los Trece, grupo de aficionados a la Fiesta Nacional (encuentro un recóndito placer en chinchar a los sectarios catalanes que detestan el término)
que premia cada año al mejor novillero que haya actuado en la Maestranza.

Juan Carlos era también un distinguido cofrade, perteneciente desde su más temprana infancia a la Hermandad del Museo en la que su padre, el histórico Luis Torres , encabezó el grupo creador del Lunes Santo.

Estuvo entre los fundadores de “El cirio apagao” que entrega cada año las tapas al pregonero de la Semana Santa y fue, en suma, uno de esos sevillanos amantes fervorosos de las tradiciones de su ciudad.

Tras leer su mortuoria supuse que los que hoy escriben de toros y cofradías en la prensa tradicional o en Internet le dedicarían unos renglones. No he encontrado nada. Tal vez es que no haya buscado bien.

Mi recuerdo personal, modesto, pero emocionado, está aquí. Y mi promesa de oraciones ante su Cristo de la Expiración o su enternecedora Virgen de las Aguas. Y hasta el azahar de su florecido paso de palio con la muy sevillana nota distorsionadora que pretende alejar la tristeza de los momentos en que se vela el cadáver: Perico Valiente, con su locuacidad forense de letrado en ejercicio, miembro de la tertulia taurina, ante su apariencia frágil y su tradicional mala salud de la que Juan Carlos hacía gala, le llamaba siempre “nuestro difunto presidente”.
Creo que fue Martina Blatiere, secretaria de la tertulia, la que me dijo por teléfono al darme la noticia: “nuestro difunto presidente… ya es difunto de verdad”.

Bobby

2011-10-21T09:10:00.000+02:00

El correr de las horas y la mudanza de los tiempos resultan enemigos irreconciliables del respeto a lo antiguo y el amoroso archivo de sonidos, imágenes y flores marchitas

Época hubo que este diminutivo, Bobby, anglófilo importado, evocaba de inmediato la melosa voz de un locutor de moda, monarca dadivoso que llenaba de ilusión, promesas felices y optimismo aventurado miles de hogares, difundida desde los micrófonos de aquella radio de los años cuarenta y cincuenta que aun no había sido empujada ineducadamente por la soberbia de la televisión prepotente.

Bobby Deglané fue un astro, quizás el más rutilante, de la radiodifusión comercial de aquellos días en la que imperaba la Cadena SER. Sevilla lo recuerda siempre porque rotuló con su nombre una de las calles céntricas de su viario urbano.

Giralda, la televisión municipal le dedicó un espacio monográfico dentro de l,a serie “En el corazón,Sevilla” y me llamó para que recordase páginas de su vida.

Ahora ha repetido el programa y con ello me ha demostrado que, a pesar de que la emisora navegue por los aires televisivos sorteando en cada momento el peligro cierto de capotar, sigue contando con una audiencia fiel.

De otra manera no se explicaría la cantidad de familiares, amigos y conocidos que me saludan con la afectuosa confidencia de que me han visto en la tele.

Estas esporádicas manifestaciones siempre me han parecido más clarificadoras y hasta más fiables que los datos de los shares, esos estudios de audiencia que indefectiblemente nos obligan a refrescar los desvaídos recuerdos de la estadística y aun los de los números aleatorios del arcaico bachillerato.

Boby Deglané trazó las líneas maestras de un radiofonismo en nada parecido al actual periodismo de las ondas hertzianas y convirtió la radio en una fábrica de sueños.

Chileno de nacimiento, hijo de un marino francés y de una sevillana, recriada en Chile, Roberto Deglané Rodriguez Portocarrero, fue un español de adopción y sevillano por vocación indeclinable, al que Alfonso Jaramillo, ganador de su concurso “La Melodía Misteriosa” hizo hermano de la Esperanza de Triana.

El repaso en imágenes de su azarosa existencia parece que no ha pasado inadvertida para las nuevas generaciones que se sientan ante el televisor. Giralda, la televisión municipal, ha hecho muy bien en repetir este programa y es de desear que siga esta trayectoria en el futuro.

Comentarios taurinos.

2011-10-14T08:20:00.001+02:00

Hablar en los toros y hacerlo en alta voz en corridas importantes puede resultar tan inadecuado como charlar en una sala de conciertos en mitad de una sinfonía especialmente en dos ocasiones: cuando el tema de conversación diverge de lo taurino o cuando los parlanchines se creen poseedores de la verdad y la sapiencia. Romper el silencio, tan evocado y necesario, en ambas circunstancias, y más en algunas plazas señeras, supuso siempre desafiar las buenas formas y exponerse a una censura airada.

Cuando se atiende al desarrollo de una corrida por televisión la imprudencia oral puede ser cometida por aquellos que se sitúan al lado del telespectador aficionado, lo que sería de alguna manera disculpable; pero también por los que han recibido el sagrado encargo de subrayar con sus palabras lo que está sucediendo en el ruedo y eso sí que no admite disculpa alguna.

Comentaristas hay por esos ruedos de Dios que aun no se han enterado de que una cosa es la tele y otra la radio. Que en esta última hay que describirlo todo, salvo lo que resulta descrito por su propio sonido, porque nada se ve y la carencia de imágenes visuales ha de ser sustituida por el verbo narrativo, pero en la tele,no. La televisión es básicamente un encadenado de escenas en movimiento. Y atender el desarrollo de un festejo teniendo que soportar el moscardoneo de un locutor puede llegar a ser sencillamente inaguantable.

Por eso resultan gratificantes las acotaciones sabias de los toreros retirados investidos como asesores. Roberto Dominguez brilló a gran altura completando las descripciones de Fernando Fernández Román, en la uno de TVE. Emilio Muñoz cada tarde se gana un sobresaliente cum laude impartiendo conocimientos y experiencia desde Canal Plus toros

Roberto enseñó en sus días la importancia de no perder detalle alguno de lo que hace el animal cuando aparece en el ruedo, cómo corre, cómo se mueve, si cornea o no los tableros, si se vuelve al derecho o al revés al salir del capote en los primeros lances, si embiste con las manos por delante…

Emilio Muñoz, incidiendo en estos aspectos fundamentales, como en otros muchos más, a lo largo de la lidia del animal, suele detenerse en una cuestión esencial de su acometida: cómo pone la cabeza cuando embiste: si la lleva suelta, si humilla, si en vez de empujar con los pitones lo hace con el hocico…

Es entonces cuando los buenos aficionados, por mucho que sepan de toros, en vez de reclamar silencio, piden papel y bolígrafo para tomar apuntes.

Como para brindar con cava.

2011-10-09T13:39:00.002+02:00

Otra vez el señor don Josep Antoni Durán i Lleida, respetable ciudadano aragonés, natural de Alcampell, en la provincia de Huesca, conocido como Pepe Durán en su barrio antes de estudiar derecho en Lérida, convertido al catalanismo más recalcitrante, desde Madrid, donde le mantiene el Honorable para que no le haga sombra en casa, ha ensartado su pica contra Andalucía y los andaluces.en un ejercicio de locuacidad desbordada que probablemente ha sido muy celebrada por las marcas catalanas del champán ahora que sus agentes comerciales tomaban pedidos de cara a las Navidades .

El político catalán ha vuelto a insistir en un argumento falaz. Que el PER lo pagan ellos, los catalanes y que, con el PER, la mano de obra andaluza descansa holgadamente un día sí y otro también en bares y tabernas.

Naturalmente esta reincidencia dejada caer en los oídos de un auditorio facilón que deseaba escuchar eso dispuesto a recibir como el Evangelio la soflama del político le produjo sonoros aplausos.

No es la primera vez que aborda el tema. No hace mucho criticaba que en Andalucía y Extremadura se hayan reducido de 35 a 20 los días necesarios para cobrar este subsidio y, como siempre, ha seguido demostrando que habla de oídas, que no se toma el trabajo de contrastar los datos y que olvida esos claros dispendios de la Generalitat en la obsesión lingüística, la apertura de consulados y embajadas en el exterior y otras inversiones de su megalomanía que están llenando de telarañas sus cajas fuertes.

A esos auditorios se les informa mal. Torcidamente. Pero lo malo es que, en contraposición ,a los auditorios andaluces no se les mantiene debidamente informados.

Cada vez que un andaluz, de los que perciben el PER o no, compra o requiere un producto o servicio catalán, 18 de cada cien euros que pague a cambio va para que los de la sardana se paguen sus caprichos… cada vez que se vende en Cataluña una botella de vino producido en Andalucía… o una lata de conservas… o un kiilo de gambas… 18 de cada cien euros que se cobren se lo quedan ellos también…

Todo el IVA de productos o servicios catalanes vendidos en el resto de España o de productos o servicios españoles vendidos en Cataluña pasa a las manos recaudadoras de los compañeros de don Josep Antoni y de don Artur.

¿Por qué nunca se hace referencia a este despropósito contrario al reparto equitativo de los impuestos aceptado por el inefable Zapatero en una de las ocasiones que precisó los votos catalanes para sacar adelante sus proyectos?...

No es que “con lo que dan los catalanes de aportación conjunta al Estado, el PER sirva para pasar una mañana o toda la jornada en el bar del pueblo", como ha dicho torpemente Durán, sino que con el Impuesto sobre el Valor Añadido que ellos se llevan están pagando los políticos catalanes hasta las botas con las que pegan patadas en el culo al resto de los españoles.

Indeseada vejez.

2011-10-03T17:02:00.001+02:00

Se fue Septiembre, eslabón entre el verano y el otoño, el azul del mar y el oro tenue de los bosques dormidos.

Deja convertidos en líquido prometedor de venturas báquicas que escancian las piqueras de los lagares a los pámpanos que teñían de opulencia las lomas de los viñedos y a los olivos liberados de la carga esmeralda de las aceitunas.

Los ángeles custodios entornaron su puerta cuando faltaba una jornada para su final previsto, entre inocentes recuerdos infantiles, “Ángel de mi guarda, dulce compañía…” y confirmación de su existencia por la pluma de un gigante de la espiritualidad que se llamó Juan Pablo segundo en las páginas de uno de sus libros.

Cuando octubre se sienta en el carruaje de Cronos, el viejo otoño le ha precedido renqueante casi una semana .

No corren buenos tiempos para él. La vejez no está de moda. No lo estuvo del todo nunca y menos ahora cuando Google sustituye la sabiduría de los ancianos por precisiones informáticas. “A las mujeres guapas, me decía una vez Manolo Barrios, los viejos no les podemos dar más que dos cosas: o dinero o lástima”.

Ni una dádiva ni otra se han actualizado. Las pensiones se congelan y la conmiseración se resquebraja con la doctrina Mas.

Hay que teñirse el pelo, mantener la línea y olvidarse de exhumar los recuerdos marchitos que ya no interesan a nadie.

¿Qué quieren que les diga?... Personalmente tampoco me agrada la ancianidad. Lo confesé en un soneto que ha volado hasta mil falda desde el libro en el que encontró acomodó como guarda páginas.

A mi también me gusta no ser viejo,
sintiéndome otra vez ilusionado,
si atisbo que sonríen a mi lado
muchachas que contemplo sin complejo.

Porque ser viejo joven es reflejo
de eterno sentimiento enamorado,
de vida que, sin anclas de pasado,
recicla con certeza su trebejo.

Abierto a la sorpresa mi camino,
se alarga con rock duro de sequía,
quizás ante el puñal de un asesino,

en tanto que el sol sale cada día
y pájaros que cantan a porfía
saludan con septiembre al nuevo vino.

¡Pobres abueletes!

2011-09-30T10:17:00.000+02:00

Las manos a la cabeza hay que echarse ante la dureza de los recortes que ha impuesto a sus conciudadanos el Gobierno Catalán.

Si continúa siendo cierto eso de las barbas del vecino, la tembladera es de fiebre de cuarenta y el único antídoto es que el señor Mas, que a partir de ahora debería llamarse el señor Menos, afortunadamente no habrá de gobernarnos al resto de los españoles.

Es inquietante el nivel de desprotección que está alcanzando la ciudadanía ante la golfería y el despilfarro de quienes la conducen a lomos de decisiones caprichosas y posturas egoístas solo encaminadas a beneficiar a los que les mantienen en el machito.

Para atender sus demandas existe en el país, por ejemplo, ese número aterrador de empresas públicas deficitarias y de consulados y embajadas de cuya creación fue el inefable Carod Rovira esencial propulsor que, si desaparecieran, suavizarían notablemente los desequilibrios de las finanzas sin necesidad de meter la mano en el bolsillo de los de mayor edad.

Llegue usted a viejo para esto.“Los ancianos y los niños primero” ordenaba el capitán a bordo de la nave que se hundía. Mas ha gritado lo mismo, pero ensartando la tijera y corriendo tras los vejetes con espíritu asesino.

Cerca de cuarenta y ocho millones de euros deben las empresas públicas. Eso es una barbaridad. Y Mas debe saberlo porque muchas son catalanas. ¿Por qué no empezar por ellas?... El Gobierno balear se ha propuesto eliminar noventa y dos. No parece gran cosa, pero el ahorro supone ciento quince millones y la medida es un ejemplo para los gobernantes que a la hora de imponer recortes solo se fijan en los más débiles.

En estas circunstancias imagino que el Inserso habrá suspendido sus ofertas de viajes por las playas y las capitales catalanas. Lo contrario supondría declararlas desplazamientos de alto riesgo.

Porque está visto que en esta Cataluña que cada vez se entiende menos, sobre todo cuando Mas deja de hablar en catalán, no se puede ser ni viejo ni torero.

Horas de tele

2011-09-26T18:41:00.001+02:00

Como los telediarios de las diferentes televisiones, oficiales y privadas, cada vez se parecen más entre sí, a algún genial directivo recién incorporado al staff de las decisiones, se le ha debido ocurrir la peregrina idea de levantar a los presentadores de los asientos que siempre ocuparon paseándolos por largas pasarelas.

Una auténtica faena a las caras bonitas y los bustos esculturales de las locutoras con piernas feas. De pie no se mostró nunca mas que al hombre del tiempo, desde aquel Mariano Medina del que malévolamente se contaba que lo sorprendió un día un enfurecido marinero entrando en el plató con una astilla en la mano increpándole a voz en grito “¡Con que marejadilla en el Cantábrico, eh!”.

Suceso imposible porque don Mariano era un meteorólogo tan excelente como Julio Marvizón en “Telesur”.

Pasando por encima de la postura equidistante e imparcial a que me obliga mi pertenencia antigua al mundo televisivo, no puedo evitar algunas observaciones destinadas a completar este movimiento innovador:

Debería evitarse toda presunción personal. Me decía un concejal de no se qué sitio al que acababan de nombrar delegado del Servicio de Extinción de Incendios:
“Esta claro que si me dicen que se está quemando la torre de la iglesia yo cojo a mis bomberos y los mando rápidamente a sofocar el fuego”
Hacía un cuarto de hora que había recibido el nombramiento y ya los bomberos eran suyos.

Me acuerdo de esto siempre que la presentadora de turno avisa desde la pantalla. “Y ahora, unos minutos de publicidad. No me dejen, por favor” o “Antes de empezar les voy a resumir los temas que traigo hoy”…
Ni se va ella. Ni trae ella solita nada de nada. Los programas los hacen los redactores, los técnicos, los colaboradores diversos…mucha gente que no se ve además del presentador o la presentadora que ponen la carita ante las cámaras y que, por ello, jamás deberían dirigirse a los telespectadores en singular.

Otra cosa más:Los comentaristas de las transmisiones en directo deberían ponerse siempre en el lugar del público receptor y no describir lo que éste ve ni mencionar lo que está oyendo.

Suele ser habitual que el locutor que describe una corrida de toros cuando salta el pasodoble si, como por desgracia sucede, ignora el título de la partitura, supere su ignorancia diciendo “suena la música”.

La frase como puede comprenderse es absolutamente imprescindible para tranquilizar a los telespectadores que se puedan preguntar qué es ese ruido.

Son meras opiniones.Los jóvenes y dinámicos ejecutivos no me harán ni puñetero caso.Me da igual. Me inquieta mucho más que mi nieta haya escondido el mando y ahora no recuerde dónde lo ha puesto.

Campos de soledad.

2011-09-22T10:08:00.001+02:00

A las ocho sonaban las sirenas. No eran los aullidos de las ambulancias. Ni las alertas de la proximidad de los patrulleros de la policía. Se trataba de las sirenas industriales que atronaban el aire anunciando la entrada de los obreros en las fábricas.

Se oían hasta en la plaza de San Lorenzo. A las puertas del templo del Señor del Gran Poder. Porque había fábricas y talleres importantes en la cercana calle Torneo y en San Vicente… y hasta en Teodosio.

Hoy no queda nada de eso. La trompetería ululante que anunciaba el comienzo del turno laboral no existe. Nadie entra al trabajo porque no lo hay. Los únicos que tienen un puesto son los políticos, pero no necesitan sirena. No tienen que picar. Y faltan a sus obligaciones cuando les da la gana.

Viendo la televisión estaba yo en los momentos inmediatamente anteriores a sentarme ante el ordenador y se me ha quedado en la retina la imagen desoladora del hemiciclo vacío que recogían las cámaras en la transmisión directa desde el Congreso. Se debatía ese impuesto imperfecto (lo dice hasta Rubalcaba) del patrimonio. Nueva carga fiscal para unos inexistentes ricos porque los ricos se han ido de España o se han quedado en ella, pero se saltan el tributo a la torera protegiendo sus dineros en sociedades anónimas o en esas inexpugnables Sicavs.(Sociedades de inversión de capital variable) contra las que no puede el Fisco.

Hablaba Rosa Díez. Escuchaba una hierática Ministra de Economía escondiendo el rubor que probablemente le producían las palabras de la oradora en una forzada sonrisa. Y el vacío era terrorífico.

Ya ni los que viven del presupuesto van a trabajar. Por eso no hay talleres ni fábricas cerca del barrio de San Lorenzo. Ni en los pueblos donde antes los había. Antonio Burgos lo recordaba el otro día en su Recuadro de ABC. Vino este verano en un tren desde Córdoba a Sevilla por la vía antigua. Y le dio pena ver el paisaje que se ofrece por Posadas, Palma del Río, Peñaflor, Lora, Los Rosales, La Rinconada…fábricas cerradas, azucareras abandonadas y en ruinas, silos antiguos, inservibles… factorías como la de azulejos de Peñaflor, clausuradas…

Inevitablemente me acordé de los versos de Rodrigo Caro: “Estos, Fabio, ay dolor que ves ahora, campos de soledad, mustio collado, fueron en tiempos Itálica famosa”

¿Así quién va a querer ser empresario?

2011-09-19T23:54:00.001+02:00

Este zarandeo del Euro, acaparador de noticias alarmantes y en gran medida incomprensibles, está sacando a la luz realidades incómodas en la sociedad del momento.

La preocupación alcanza los portales de nuestras casas cuando los riesgos desbordan las economías próximas y nos amenazan directamente. Las empresas cierran. El paro aumenta. Los desempleados han dejado de ser ciudadanos desconocidos para convertirse en amigos y familiares. Y no se atisban signos claros para salir de esta situación cuya solución debería trasladarse sin demora desde las esferas oficiales a las privadas

El diario The Washington Post se ha detenido el pasado fin de semana en analizar la alarmante pasividad hispana actual que abandona la postura emprendedora, en gran parte cansada de soportar pacientemente la espiral de dificultades que se ve precisado a afrontar todo aquel que quiera poner algo en marcha. fuera del empleo público.

La consecuencia es que España necesita imperiosamente dos cosas: fomentar el espíritu empresarial y liberarse de los obstáculos burocráticos. Pero a nada de ello se están dedicando los gobernantes del momento empeñados en un batiburrillo teatral de declaraciones y posturas

Sonroja recordar el conocido estudio del Banco Mundial sobre la facilidad para crear empresas en 183 países, en el que el nuestro ocupa el puesto 147. Y aumenta esta sensación vergonzante comprobar que mientras en Francia o Portugal los tramites para crear un negocio duran entre siete y ocho días, en España llegan a los 47, es decir a más de mes y medio.

Y es que, como dice un amigo mío que ha dejado de ser un modesto empresario de la construcción para instalar un almacén de chatarra:

“Lo malo es que el que se coloca en una oficina pública no solo vive de los impuestos sino que, encima, quiere hacer algo”

Salas llevaba razón.

2011-09-15T18:59:00.000+02:00

Y la sigue llevando. Salas es Juan Salas Tornero, presente en la actualidad en los puertos de atraque en donde echa sus amarras la Nao Victoria y sentado siempre en alguno de los sillones doctorales del magisterio cofrade.

Cuando llegó la noticia de que al Cardenal Arzobispo Carlos Amigo lo iba a sustituir en la Sede Hispalense Monseñor Asenjo, departía en una reunión de asistentes a una recepción social y dijo como frase conclusiva y elocuente “otro señor al que hay que enseñarle de qué va esto”.

Yo hablaba mucho con Juan Salas cuando ambos abandonábamos brevemente nuestras tareas profesionales que desarrollábamos en despachos próximos para desayunar en la desaparecida Cafetería America y se de su ponderación y de su acierto, tal vez no suficientemente comprendidos en su Hermandad de las Siete Palabras.

La frase la consideré acertada y el tiempo me viene confirmando mi opinión. Siempre ha sido así. Es cierto que resultaría esperpéntico que la Jerarquía Eclesiástica tuviese que realizar un cursillo de comprensión de las cofradías antes de tomar en sus manos el báculo del pastoreo arzobispal pero no sería inadecuada decisión dejarse aconsejar por expertos en vez de por clérigos obedientes y sumisos.

En pocos sectores del laicado actual, y me atrevería a decir que en ninguno, va a encontrar la Autoridad Eclesiástica un mejor clima de comprensión y deseos participativos. Y no están las cosas como para permitir enfrentamientos y disensiones.

En los corrillos cofrades y hasta en la prensa cuando aborda el tema de las hermandades circula el comentario del control que don Juan José quiere establecer para el nombramiento del pregonero. Se especula con que su actitud puede estar motivada en la confidencia que hizo el que no solía ir a Misa. Yo creo que viene de atrás. Cuando desde el escenario del Maestranza le lanzaron inconvenientes dardos que hirieron su sensibilidad.

Esto significa que su postura puede disponer de los avales de la lógica, pero modestamente, me parece que debe meditarse a la luz de la larga historia de las cofradías sevillanas y sus relaciones con la mitra, postura que haría innecesaria la recomendación de Salas aunque en modo alguno habría de desposeerla de su veterana sabiduría.

Catalanes hartos de coles

2011-09-13T11:16:00.001+02:00

No. No voy a ir a Barcelona a la corrida de José Tomás.No me considero ni “tomasista” ni “antitomasista”, pero sí me he apartado siempre del flagelo personal.

La Feria de la Merced de Barcelona, como ya dije en este mismo Blog, alumbra en mi memoria esos gratos recuerdos de la ciudad perla del Mare Nostrum y puerta de Europa orgullosa de su cultura, hospitalaria y seductora.

Nada que ver con la que se dibuja tras la publicidad desatada por el evento taurino:
“Domingo, 25 de septiembre de 2011 a las 18:00 horas
Plaza de Toros Monumental
Es muy probable que José Tomás sea privilegiado protagonista de la última corrida que se celebre en Catalunya. ¿Vas a perdértela? El torero del momento, el maestro de maestros en la histórica plaza Monumental. Hazte con tu entrada ya”

¿Para presenciar en “Catalunya” el acto fúnebre de la ejecución de la condena a la Fiesta Nacional?.

Pues, no. Aficionado soy, masoquista, no. Y Cataluña está como para salir corriendo. Hasta los catalanes, más catalanes lo dicen ya en público y en privado. La minoría se impone sobre la mayoría y el veneno de las ideas partidistas se derrama desde el borde de la desinformación.

No es que unos desconocidos prendan fuego a la bandera de España y a la foto del rey, sino que familias abiertas por mitad viviendo una parte allí y otra en Andalucía se enfrenten irreductiblemente porque se queje la facción catalana de que le paga los impuestos a la andaluza.

Así no es extraño que el presentador del informativo matinal, el periodista Manel Fuentes, mantuviera en la emisora de la radio pública catalana una agria conversación con el catedrático de Economía, Vicenç Navarro que ha sido extraordinariamente censurada en las redes sociales.

Ni tampoco puede extrañar que economistas de prestigio como Mikel Buesa persista en la opinión que publicó en “La crisis de la España fragmentada” afirmando sin paliativos que “si Cataluña se independizara, su PIB caería un 25 por ciento.”

Son realidades que los políticos catalanes del momento no quieren ver y que los catalanes hartos de inexactitudes ocultan cada vez menos, aunque se perfile muy alejada esa tarea de recuperación que proclame la falsedad de los totalitarismos separatistas y restablezca la verdad histórica libre de odios y manipulaciones.

La incomunicación de la comunicación.

2011-09-09T18:35:00.000+02:00

Hay que decir eso de “¡Ay si los antiguos levantaran la cabeza!”. Cansados de comprobar por uno mismo que nos hallamos en esa aldea global ante la que los teóricos de la información se doblaban en versallescas alabanzas y que no transcurre día alguno sin que nos roce la oreja una ráfaga de ametralladora destinada a los leales a Gadafi ni serene nuestro ánimo la voz suave del Papa Benedicto que fluyen de la pequeña pantalla, nos decepciona que no podamos hablar con nuestros familiares más cercanos por culpa de unos endiablados cacharritos que ahora han dado en tener siempre en las manos.

Creo que les llaman Tablets o i Pad o Smarts Phones o ¿qué se yo?... Todavía no he aprendido a sacar todo el rendimiento que puede darme mi móvil y ahora me encuentro con eso. ¡Hoy las ciencias adelantan que es una barbaridad!

Ignoro si dentro de cada juguete se esconde un chino o si es un soplo diabólico el que alienta la multiforme respuesta que ofrecen a quienes se consagran a su manejo; pero sí padezco una consecuencia amarga y lamentable: desde que estos chismes han entrado en mi casa hablo menos con mis hijos y, no quiero decir, con mis nietos.

Hasta no hace mucho mi competidor para mantener una charla con ellos se centraba en el televisor. Ahora también en estos artilugios que son más reducidos y, por lo tanto, más personales, y que pueden establecer contacto con el mundo mundial, pero que, fría y desabridamente, están rompiendo las amarras que me anclaban a mis seres más cercanos.

¡Menos mal que mis amigos de toda la vida, mis conocidos de Internet y mis nautas compañeros en las singladuras de esta bitácora me han manifestado su tranquilidad y satisfacción cuando han conocido que mi ausencia de ella este verano se ha debido a causas naturales!

¡Qué Dios os lo pague!. En el mundo contradictorio de la comunicación incomunicada una palmadita en la espalda se agradece.

¡Y de qué manera!

Aquel no era mi septiembre

2011-09-07T12:07:00.001+02:00

Ese que, por lo que se ve, ha quedado atrás: el mes de los cominitos del veraneo, el que prolonga agosto con ardores de sol que aconsejan el lenitivo de la playa, pero que se había vestido de otoño anticipado haciendo sonar en el cielo el retumbe del bombo de los truenos y mojándolo todo con la prisa de un aguacero novembrino, ha seguido embutiéndose en el bañador y abultando el pecho escuálido para que le miren las adolescentes que abandonan provisionalmente la cercanía de las olas para presentarse a los exámenes de recuperación.

Yo les escribí una vez un verso que empezaba diciéndoles “Han vuelto las niñas guapas – las que fueron a la playa --- y están las calles con ellas – llenas de culitos granas… “

Hace tiempo de eso. El papel arrugado con garrapateo de otros presuntos poemillas de juventud ha llegado a mis manos arreglando unos cajones. Era la época en la que voluntariamente elegía el mes para mi reglamentario ciclo de vacaciones en la radio. A la emisora le salía barata mi ausencia porque sabía que me iba a Barcelona al Festival del Mediterráneo en el que grababa crónicas y reportajes destinados a mis programas de otoño.

Afortunadamente el señor Mas aun no había llegado ni ninguno de esos integrantes de su cuadrilla catalana separatista, amenazantes opositores de eso que le llaman la inmersión lingüística, en tanto que sumisos cultivadores del idioma de Cervantes cuando nos piden dinero al resto de los españoles.

Barcelona era la ciudad cautivadora que cantaba José Guardiola, (¿ o era Jorge Sepúlveda?) con la letra del bolero antiguo: “qué bonita es Barcelona – perla del Mediterráneo” y que sigue siendo así por encima de coyunturales opciones partidistas, cuyos autores no son capaces de medir el daño que le hacen.

Aquel era mi Septiembre. El que ha vuelto tras los sustos climáticos de los primeros días. Entonces me senté ante el ordenador y dije que retornaba yo también. Y luego me ausenté. Con una explicación que me apresuro a dar para justificarme: Cuando fui a colgar el texto siguiente en este Blog me encontré con que se había modificado y, como, según afortunada expresión de un amigo, uno no está ya para aprender, sino para olvidar, lo aparqué hasta que alguien me introdujera en el arcano de las nuevas normas.

Puede suponerse que ha sido así, de manera que me `presento otra vez y ahora confío que con continuidad.

¡Hasta luego!

El reencuentro.

2011-09-01T18:43:00.000+02:00

En una ocasión en que llevaron a Joaquin Carlos Lopez Lozano, a la sazón director de ABC, presidente de la Diputación y no se cuantas cosas más en aquella Sevilla de la mitad del siglo veinte a una radio recién creada y le hicieron una larga entrevista, a su término le preguntó al entrevistador, “¿Usted cree que esto lo ha oído alguien?”…

Esa es la terrible interrogante que uno se formula siempre cuando termina una alocución ante un micrófono radiofónico y la misma que me sacude ahora cuando reanudo estos escritos para ser colgados en mi bitácora tras ser interrumpidos el diecisiete del pasado Junio.

Callado me he mostrado desde entonces. No escondido ni ocioso y dedicando todo mi tiempo a la redacción de la segunda parte de la novela que publiqué la primavera pasada y que ya, según me anuncia Guadalturia, la empresa que la difundió, va por la segunda edición.

Con este nuevo trabajo amenazo, pues, a quienes puedan tener la paciencia de seguirme y no digo a partir de cuándo porque esa es materia que reservo a mi sufrido editor.

No está bonito eso de despedirse a la francesa, me apresuro a afirmar en mi descargo y menos cuando el contador de visitas alcanza el capicúa 72,027. La verdad es que no reparé en ello hasta pasados unos días de haber puesto el punto final al último escrito y ya seguí cómodamente instalado en el precipitado ciclo vacacional que ahora voluntariamente finalizo.

El patio al que me asomo está movidito y alentador y, como el de mi casa, es muy particular: cuando llueve se moja como los demás. Abro el paraguas que me pueda proteger de las merecidas reconvenciones motivadas por mi actitud y mojado como una sopa por la lluvia verdadera que hoy empuja al otoño para que anticipe su llegada, les saludo con la cascada voz del recordado Fofito: ¿Cómo están ustedes?...

Lección de geografía

2011-06-17T09:58:00.002+02:00

La luna del torito marismeño que abandonaba la manada y se iba tras ella husmeando su rastro se ruborizó como si su galán se hubiese atrevido a requebrarla con mugidos subidos de tono.Pero no era por eso, no. Que la geografía es materia importante capaz de proporcionar dolor de cabeza a los estudiantes que la subestimaron cuando llega el momemto de los exámenes finales.

No fue por el piroppo bovino,que no lo hubo, que los bóvidos bravos mugen, pitan y reburdean, segun observaron sus criadores, pero no guardan para las vacas esas galanterías, sino por la incidencia de los rayos en la atmósfera.

Lo dijeron en alta voz los que saben de estas cosas ocupando con sus comentarios el tiempo habitual concedido en las reuniones al aire libre que propician las noches del estío a los graves temas de conversación del momento.

Esa nave cósmica en la que todos estamos embarcados cruzó su rumbo con el de la lancha que boga a su lado y se produjo el fenómeno conocido como eclipse. Esta vez duró más de once minutos y fue el más largo desde el año 2000.

Cuando la sombra de nuestra nave se proyecta sobre la barquichuela de la luna, la redondez de su contorno no deja lugar a dudas. Entonces nos asomamos por la ventanilla y miramos el cielo atisbando sus secretos. Pero no parece importarnos mucho. La sombra del planeta en el que viajamos trasladada por la linterna del sol a la superficie lunar nos parece tan natural que pronto abandonamos la contemplación del espectáculo y volvemos a nuestro vaso de cerveza fresquita con caracoles.

¿En el mundo de Internet cómo va a llamarnos la atención algo tan sencillo como que la tierra se interponga entre la luna y el sol y no choquen?...

Nuestros antepasados se encogían ante estas maravillas que escapan de la mano del hombre y se repetían las inquietantes preguntas que hoy han quedado marginadas por la cotidianidad inconsciente: ¿Quienes somos?... ¿De dónde venimos?... ¿A dónde vamos?...

La barriga redonda del planeta se dibujaba sobre la superficie lunar.

- La tierra,no -dije yo ensayando una "boutade". La tierra es cuadrada.

Un chiquillo que se sentaba en un velador al lado de sus padres me miró con cara de avispado y debió suponer que mi salud mental estaba afectada seriamente.

La Virgen avergonzada

2011-06-13T16:02:00.002+02:00

- Ya usté ve - me dice empujando el carrito en el supermercado casi desierto – Todavía está la gente en el Rocío. Es que aquí la devoción es muy grande… De padres a hijos, mire usté. Y contra eso ni hay crisis ni hay ná. – Hace una pausa y sigue como si volcara en palabras la hondura de sus cavilaciones—Aunque la Virgen lo sabe. ¡Vaya si lo sabe!... ¿Por qué cree usté que este año ha querido irse a su casa tan pronto?... Una noticia histórica: la Virgen del Rocio corta su recorrido por la aldea y se refugia precipitadamente en su Santuario porque se le ha roto un varal. Eso es lo mismo que lo de la señora elegante que se tiene que ir en el metro a su piso de los Remedios porque se le ha producido un desgarrón en el vestido de alta costura que acaba de comprar en la boutique del Corte Inglés. ¡Lo mismito!... ¿Y usted cree que Ella, con la jambre que hay, con la que están pasando esas criaturas sin trabajo, con las hipotecas cada vez más altas y las pensiones cada vez más bajas… quiere esas estampitas antiguas de los curas en hombros como toreros triunfadores saliendo en Nimes por la Puerta de los Cónsules, rezándole a gritos?...

¡Ea!, vámonos ya para adentro. Que hoy es el día de San Antonio y ya estará el nuevo arzobispo de Sevilla felicitando a todos los sacerdotes que llevan ese nombre como hacía don Carlos sin que ninguna vez se le olvidase la fecha.

San Antonio,bendito.¡Casi nada!. Las niñas buscando novio. Y los paganinis apoquinando para que el nuevo presidente catalán, Artur Mas se asigne un sueldo que supera en cuatro mil euros al del nefasto Zapatero. Y además asegurando que va a contratar a cinco mil funcionarios nuevos. O sea que de bajar el déficit, rien de rien. Nada de nada.

La mujer del carrito, ama de casa de pueblo, tal vez ignore que esos medicamentos que ha obtenido en la farmacia antes de llegar al hiper suman, en conjunto, 300 euros en números redondos y, como están fabricados o distribuidos por empresas farmacéuticas de El Masnou, o Terrassa pueblos de Barcelona, el 18 por ciento, o sea 54 euros, el IVA que paga por ellos, se aplica íntegramente para atender esos dispendios y otros similares.

No sabe mucho de esto, la buena mujer. Pero su corazón lo intuye. Por eso interpreta a su manera, cargada de razón y coherencia, la hiriente situación social que algunos pretenden que presida la pródiga Madre de Pentecostés como si no pasara nada.

¡Casi nadie es ella interpretando el pensamiento de la Madre de Dios!

2011-06-13T16:01:00.000+02:00

Pentecostés en la marisma.

2011-06-11T10:46:00.002+02:00

Ni hay dos Rocíos iguales ni puede desprenderse la devoción del sentimiento y las circunstancias de cada cual.

El encuentro es en Pentecostés. La cita, la misma siempre. La Virgen y cada uno de los que acuden para postrarse a sus plantas.

Entrará a raudales la luz irisada por ventanales y puertas abiertas.El rociero caminará hasta el altar como sonámbulo.Pisando tal vez con la torpeza del cansancio, esa alfombra irrepetible de las arenas que fueron desprendiéndose de los pies de los peregrinos que entraron antes.

Habrá un murmullo creciente de voces, de rezos, de vivas, de bisbiseo de oraciones... A su lado alguien se abrirá paso y lo hará de rodillas y verá que así viene avanzando por promesa desde la puerta... y la mujer que hizo su camino sin hablar recuperará voluntariamente la voz con un ¡viva la Virgen del Rocío! desgarrado como un llanto inconsolable.

El tendrá los ojos fijos en Ella.Y no rezará.Pero no habrá de importarle. No podrá hacerlo. Sabe que a muchos, como a él, le puede estar sucediendo lo mismo

Mirándola se irá acercando al presbiterio hasta que, entre Ella y él, se interpongan solamente los escalones y la verja cerrada que habrán de saltar los almonteños en la madrugada alta .
Subirá los primeros peldaños. Se agarrará a los hierros.
Y se quedará allí. En diálogo íntimo. Interior y mudo.

¿Qué le dice un rociero a la Virgen cuando la ve? ... Tanto... que no le dice nada.
Allí se está.Hasta la sorpresa del grito. Hasta el despertar del éxtasis con la mano amiga.

¡Cuántas confidencias desde la madera de los primeros bancos! Y desde los barrotes negros y ásperos de la verja . Qué calor impregnado en los hierros mismos en esos momentos en los que el apretón de unos dedos cerrados en crispación sobre ellos aun permanece cuando uno llega.

Allguien le puede estar diciendo, con los ojos húmedos y, en el corazón, agolpados los recuerdos :

A Ti te rezó mi gente

clavando aquí la rodilla.

Aquí te miro y se humilla

ante tu Rostro mi frente.

Aquí, con amor doliente,

doblé mi impulso bravío.

Aquí me tienes Rocío.

Y sé que, cuando no venga,

tu nombre, como una arenga,

pondrá ante Ti un hijo mío.

Dias grandes en Villamanrique.

2011-06-09T17:37:00.002+02:00

"A Nuestra Señora del Rocio se la encontró,segun nos cuenta la Historia,un cazador.Era de Villamanrique,que iba cazando.¡Vaya encuentro gozoso para contarlo !.Goro Medina era el nombre del cazador elegido que, echando suerte en la caza, hasta la Rocina vino.En un viejo árbol de aqueste lugar vió la Santa Imágen.Púsose a rezar."

Desde el martes pasado, miles de romeros pueden leer este azulejo , mostrado en la pared del Ayuntamiento del pueblo, cuando lo cruzan camino de la aldea almonteña repitiendo un acontecimiento anual declarado Fiesta de Interés Turístico de Andalucía.

Málaga, Jaen, Almería, Lucena y Cabra fueron las hermandades que empezaron en la tarde del martes… diecisiete siguieron el miércoles,…veinticuatro el jueves… seis continuarán el viernes, cuando ya la primera y más antigua corporación rociera haya emprendido su camino…

Los poetas medievales solían acompañarse con una especie de violín de cinco cuerdas. Y llenaron la épica popular o juglaría coincidiendo, desde los principios del siglo trece, con la poesía de los monjes o "Mester de Clerecía".

Esta trova que es como el guión de un documental, ofrece el abanico abierto de las respuestas a las interrogantes de un hecho. que, por encima de las frías e impersonales interpretaciones históricas, perpetúa una creencia entre lo humano y lo divino. El qué de la aparición de la Virgen y el quién duplicado de la Madre de Dios que se muestra y el cazador que la contempla. El dónde del viejo árbol que se alzaba en la Rocina y el cómo de Goro Medina que postrose a rezar.Esta hermosa descripción, en la que se advierte que, para mayor comprensión en nuestra época, se ha trascrito Villamanrique allí donde en la versión inicial debería figurar Mures, su nombre hasta finales del siglo dieciséis, manifiesta distintos aspectos de la devoción rociera manriqueña:

El pueblo de Villamanrique ha deseado desde los primeros tiempos, dotar al Rocío de una carga poética, infantil si se quiere, pero tan limpia, tan pura y tan transparente como el aire de sus dehesas.

No ha necesitado que la trova de la aparición de la Virgen se reproduzca en un azulejo porque la ha conocido siempre, celosamente difundida por transmisión oral de padres a hijos.
Ha hecho así, de esta descripción antigua de la vinculación de la Virgen con sus gentes, elemento insustituible de su más querido patrimonio espiritual.
Ha sabido desposeer esta página de sus elementos simbólicos quedándose con la médula de la narración: La Virgen quiso estar en estas tierras y se valió para decirlo de la fe sencilla de un manriqueño.

Y el pueblo de Villamanrique, desde entonces, sin meterse en más, con la abierta y proverbial generosidad de sus gentes, no reclamó nada para sí, ni quiso adueñarse en exclusiva del privilegio, sino que, siguiendo el ejemplo de Goro Medina, miró a la Señora, inclinó su rodilla y se puso a rezar.

Por eso ha creído siempre que la Virgen quiso ser venerada como hoy lo es en este entorno de privilegio...que eligió para que así se supiera a un cazador del pueblo...y que, desde entonces, ha sido pionero de caminos... inventor de maneras de hacer la romería...y propulsor fiel e incansable de la devoción a la Virgen del Rocío.

Ni estaba aun la aldea, ni había camino alguno.
La nada solo era.Pero tú estabas ya.
Sanlucar no venía.Triana estaba lejos
y tu ya preparabas tu rezo y tu cantar.
Las galas primorosas de la Huelva romera
soñaban un repique de alegre despertar.
No había Simpecados en carretas de plata
y tu ya te lanzabas dichosa a caminar.
Por eso vienen hoy tus hijos esparcidos
en todos los rincones del límpido solar.
Y tu, Villamanrique, la madre rociera,
te abres, generosa,con gozo de Hermandad.

Un despiste imperdonable.

2011-06-07T01:22:00.004+02:00

Mío, por supuesto. José Maria Toro, director de Guadalturia, la empresa editorial que me ha publicado mi último libro, me invitó a la presentación del de mi dilecto antiguo compañero Julio Martínez Velasco, pidiéndome que interviniera, junto a Nicolás Salas y Joaquín Arbide, pronunciando unas palabras en el acto.

Nicolás recordaría el tiempo que pasaron juntos en el ABC, Arbide, su actividad como crítico teatral y yo sus colaboraciones como investigador cofrade.

Me gustó la idea y preparé a fondo cuanto iba a decir centrándolo en sus seriales en el periódico, sobre todo en aquel que título “Radiografía emocionada de la túnica” y sus trabajos sobre la vida y la obra de Juan Manuel Rodriguez Ojeda, frutos estos del anterior.

Incluso proyecté un eslabón de enlace con cuanto dijera Joaquín en torno a su prolífica y documentada aportación en la crítica teatral rememorando el análisis que hizo de “Otelo, el moro”, la versión que escribió García Montero de la obra de Shakespeare que dirigió para el CAT Emilio Hernández y en la que mi hijo Antonio Garrido encabezaba su primer reparto en el papel de Yago, junto a Juan Manuel Lara que hacía el celoso musulmán veneciano e Irene Pozo que interpretaba a Desdémona.

De aquí pasaría a su faceta de autor teatral rememorando su ingeniosa “Pipirijaina del Titirimundi”, cristobitas de la sierra y la marisma, teatro de guignol que utilizó para estrenar en el salón de actos de Radio Popular en la calle Vírgenes “La primera aventura de Don Juan”.

Ocurrió esto en Noviembre de 1972. Así que una foto de aquellos días en torno al cartel de las marionetas en la que ambos nos mostramos sonrientes, mucho más jóvenes y luciendo las pobladas patillas a lo Beatle, que entonces estaban tan de moda, me servirían para situar con oportunidad el comienzo de mis palabras.

Este era el propósito en líneas generales. No contaba con mi tradicional despiste. En mi agenda había anotado también otra presentación de novedad editorial, la de Juan Miguel Vega, tan amigo como Julio e igualmente admirado,de su obra “Sevillanos” a celebrar al día siguiente.

No consulté la agenda.Y me fui a la que no era y dejé de ir a la que era.

O sea que me anticipé veinticuatro horas al acto de Juan Miguel y ya me pareció una descortesía llegar tarde al de Julio.

Aquí tengo los folios que redacté para él a los que miro con la desazón de lo irreparable.
En esta ocasión, el Blog me sirve para, avergonzado, pedir disculpas.

Córdoba, romana, mora y rociera.

2011-06-04T12:13:00.002+02:00

La hermandad de Nuestra Señora del Rocío de Córdoba partió el pasado jueves 2 de junio hacia la aldea almonteña, siendo un año más, la primera de las que se ponen en camino.

Ángel Roldán Serrano, fotoperiodista de la ciudad de la Mezquita, ha captado una sugerente colección de imágenes de la Misa de Romeros, el inicio de la procesión por las calles cordobesas y la estación ante el Ayuntamiento y la iglesia de San Pablo.

Esto me ha hecho mirar atrás. Hasta el 2007 cuando me encargaron pronunciar el Pregón de la salida de ese año. Entonces me puse a revisar papeles antiguos y supe que la corporación había nacido a finales de los veinte y tomó cuerpo en la primavera de mil novecientos treinta y tres.

Setenta y ocho años han pasado, pues, desde que el grupo de rocieros cordobeses que tomaron sobre sus hombros la ilusionante tarea de dar forma a la idea organizativa contaba entre sus filas nada menos que al histórico rejoneador Antonio Cañero, los famosos toreros Rafael Guerra “Guerrita” y Rafael González “Machaquito” y al inconmensurable pintor Julio Romero de Torres al que se atribuye la autoría del lienzo en el que aparece la Virgen en su original Simpecado.

La Córdoba callada y seria afronta una vez más su larga caminata que la trae hecha hermandad peregrinante a la orilla de la Giralda para seguir hacia Villamanrique y enfilar la Raya.

Córdoba y Sevilla. Emilio García Gómez recordaba aquello de que en tiempos árabes se decía que si un sabio moría en Sevilla, sus libros eran llevados a vender a Córdoba y que, si un músico fallecía en Córdoba, sus instrumentos se vendían en Sevilla.

Cuenta Garcia Lorca en una de sus “Canciones de jinete” la dificultad de llegar a la Córdoba fantasmal, la blanca ciudad de la historia gloriosa y triste y sigue dicioendo García Gómez que hay otros versos lorquianos que sugieren una mezcla de turbio ensueño y de clara evidencia monumental que se aúnan en la ciudad al par triunfal y doliente. Están en el “Romancero gitano” y concluyen en un poema titulado “San Rafael” que dice así:

Pero Córdoba no tiembla
bajo el misterio confuso
pues, si la sombra levanta,
la arquitectura del humo
un pie de mármol afirma
su casto fulgor enjuto.

Y sigue soñando la margarita.

2011-06-01T18:05:00.005+02:00

Están aparcados en rincones que acaricia el sol dejándose ganar por la sombra que los protege. Se llaman remolques. Convendría añadirles un complemento a modo de adjetivo calificativo: remolques rocieros. Porque han canjeado su primitiva misión al servicio de las labores del campo, por la de sustitutos de las primitivas carretas del camino del Rocío.Los más crecidos, los más desarrollados adoptan un sustantivo distinto: carriolas. De aquellos bamboleantes carros empinados con el techo ondulado de lona a los que se uncían parejas de bueyes, se ha pasado a estas modernas construcciones rodantes. Ingenios que son como pisos adosados en dos alturas de cualquier barriada suburbial.

Ocupan cerca de las aceras generosos espacios, en días anteriores reservados a vehículos de gran tamaño y es posible que, delante de cada una, ya se muestre en su sitio el hacendoso tractor hecho a tirar de las rejas que arañan la tierra o a esparcir sobre ella semillas prometedoras de cosechas que habrá pedido un adelanto de sus vacaciones como es costumbre seguida por quienes durante el resto de las jornadas anuales desafían en su interior calores y tormentas sin interrumpir las labores que les pide el campo.

El Rocio es todo el año. Así lo pregonan en su mudez estos vehículos. El Rocio de la gente sencilla que inaugura una hucha recién terminado el camino de vuelta para poder desplazarse hasta las plantas de la Blanca Paloma cuando llegue el siguiente Pentecostés.

Cerca de la carriola, varada junto a la acera, un ama de casa esperará el momento de trasladar a su frigorífico el costo de toda la romería que habrá ido cocinando en ilusionadas horas anteriores y ya está empezando a estorbar en la cocina.

El martes siete llegarán las hermandades que inician el luminoso desfile (Málaga, Jaén, Almería, Lucena y Cabra) a la puerta de la Iglesia parroquial de Santa Maria Magdalena de Villamanrique de la Condesa ante la que se hallará formada con varas e insignias la Junta de Gobierno de la Primera, Real, Imperial y más antigua Hermandad rociera. Acabarán de dar las seis de la tarde. Empezará en ese momento un espectáculo indescriptible de profundo sabor romero honrado con el título de Fiesta de Interés Turístico de Andalucía que se prolongará hasta las nueve de ese día para continuar en los siguientes, del miércoles al viernes, desde las diez de la mañana.

Caballos, carros, enganches a la larga y a la media potencia… vetustas carretas arrastradas por pacientes bueyes… simpecados bellísimos en templetes argénteos… toda una Andalucía abierta a los rumbos del mundo integra esta caravana incomparable.

Las carriolas de los pueblos habrán dejado el hueco triste de su ausencia. Rodarán con ellos. Y, si en vez del rugido de los motores de sus tractores se escuchan mugidos de toros mansos, nadie se mostrará sorprendido.

El maestro Juan Borrero.

2011-05-29T11:01:00.002+02:00

Anda con pasitos cortos y la mirada perdida en un horizonte que pudiera ser el ruedo de la Maestranza porque parece un torero retirado que conserva el garbo de los hombres vestidos de luces, pero que termina en un taller de orfebrería capaz de producir enseñas de coronaciones pontificias o copias argénteas a tamaño reducido de la carreta del Rocio de Triana.Se llama Juan Borrero y fue también capataz experto de las cuadrillas de costaleros de ese barrio que sabe conceder identidad propia a las tradiciones y los sentimientos.

Ayer estuve con él. Me acompañaba mi hijo Antonio, sometido ya por breve plazo a la tortura ortopédica del collarín rígido que le aprisiona el cuello y oculta la minúscula incisión que le practicara el doctor Trujillo Madroñal para operarle magistralmente dos vertebras cervicales.

-Secuelas de costaleros – dije para rematar la descripción de la cirugía.

-De costaleros mal igualados – repuso sin titubear el maestro Borrero.

Se interesó luego por el puesto que ha venido ocupando Antonio los cerca de la veintena de años que se ha puesto la faja y el costal y, al saber que iba, por su altura, de patero en la delantera del paso de Cristo hizo unas reflexiones que pueden articularse como conferencia doctoral para el conocimiento de la técnica de mandar pasos.

-Conviene que ese trabajo se haga sin la incomodidad de los kilos. Cada uno de esos costaleros debe llevar a su lado un fijador fornido. Y detrás, un costero igualmente poderoso. Así caminará a gusto e imprimirá delicadeza a los movimientos que le ordene su capataz.

Entró, a partir de ahí, la conversación por los vericuetos en los que se internan los que conocen a fondo el admirable mundo de las trabajaderas y el orfebre capataz añadió otro precepto más a su lúcida exposición:

-Los costaleros se lesionan cuando los capataces no aprecian el estado de su cuadrilla mezclándose con ellos bajo los palos. Hay que medir desde dentro para saber mandar desde fuera.

- Hay que saber – concluí yo.

Borrero me miró y él, tan serio y con tanto gesto suyo de pocos amigos, esbozó esa sonrisa humilde de todos los hombres que son auténticamente grandes.

La corrida de la prensa.

2011-05-26T12:40:00.001+02:00

Si algún aficionado alberga la esperanza de encontrar el cartel de toros y toreros de la corrida de los periodistas de Sevilla en las combinaciones del abono que presenta la empresa semanas antes del comienzo de temporada, puede esperar en vano.

Por desgracia ya es un acontecimiento del pasado que, al menos, ha servido para que Santiago Sánchez Traver lo recoja en la obra "Un siglo de Corridas de la Prensa" que, aunque han pasado casi dos años desde que se presentara el 17 de noviembre del 2009 en el Salón de los Carteles de la Plaza de Toros de la Maestranza, aun sigue recogiendo firmas del autor en la actual feria del libro.

Una de estas últimas corridas, la de la temporada de 1993, se retransmitió en directo por la Uno de TVE y los comentaristas fuimos Fernando Fernández Román y yo.

El cartel lo formaban Tomás Campuzano, Alejandro Silveti y Luis de Pauloba y los toros fueron de Prieto de la Cal, uno de los reductos ganaderos de la vieja sangre Veragua cuyos propietarios enviaron para la ocasión un encierro de seis toros y dos sobreros, todos magníficamente presentados y de pinta melocotón que eran una verdadera preciosidad.

Bonitos y con muchísimo trapío fueron también los de Alcurrucen lidiados en Madrid en esta corrida que allí sigue celebrándose anualmente dedicada a la comunicación. La presidió el Rey ,continuador de las relaciones de la Corona hispana con la Fiesta de los toros que acaba de resumir brillantemente Juan Manuel Albendea en “Desde la Maestranza”. Y Castella cortó una solitaria oreja a un excelente toro del hierro de los Lozano con calidad y profundidad en las embestidas y ostensible transmisión que, sin embargo, no llegó suficientemente a los tendidos.

A este magnífico animal le hubieran perdonado la vida en cualquier otro coso, ahora que tanta falta hace la sangre brava y Sevilla ha abierto sin rubor el portón de los indultos. Sin embargo no ocurrió nada de eso. Castella lo toreó a placer. Tanto que se le fue el tiempo y oyó un aviso. La oreja fue merecida. La ausencia de premio al toro, injusta.

Su Majestad estuvo acompañado por el Presidente de la Asociación de la Prensa de Madrid, Fernando Gonzalez Urbaneja y por un espectador que tal vez esté abonado en ese sitio y al que posiblemente no avisaron de la real presencia porque se presentó en mangas de camisa.
Don Juan Carlos comentó las incidencias de la corrida tanto con uno como con otro y, con su discreción habitual, se guardó mucho de formular una pregunta que a nadie hubiese extrañado: ¿Por qué no te pones la corbata?

Error de cálculo.

2011-05-23T10:31:00.002+02:00

Se equivocaron las encuestas. Erraron en la cuantía, aunque no en la tendencia.

Sabido era que en las elecciones locales y autonómicas perdería el PSOE. Los sondeos eran coincidentes. Lo que no llegaron a prever nunca era el tamaño de la derrota. ¡Qué batacazo, madre mía!

Ha sido un voto durísimo de castigo muy previsible como expresión de una desilusión, de una decepción y de una queja tan intensas que por fuerza tenían que adoptar la conformación democrática del vuelco electoral en las urnas.

Zapatero, Pepiño y Chaves, en penitente desfile fúnebre, aparecieron ante las cámaras para dar la cara y reconocerlo así. A Rubalcaba, exceptuando su presencia institucional como locutor de los resultados, y a la señora Chacón no se les vio por parte alguna.Como si con su ausencia expresasen un “yo no he sido” o “a mi que me registren” difícilmente creíbles.

En Sevilla, el caballero de la pipa abriría el congelador de su frigorífico para terminar con la última gamba que conservaba desde el ágape famoso…

Y ahora vamos a ver qué pasa.

Difícil lo tienen los que llegan con tanto desafuero que enderezar y tantas telarañas en las arcas vacías.

Peor, aun, el presidente que ha dicho que se queda agotando el plazo de la legislatura, inconsciente, como es habitual en él, ante la palmaria imposibilidad que se le ofrece para remontar la caída libre.

Y mientras tanto el pueblo siguió mostrándose en las elecciones con esa cordura, con esa libertad y ese buen sentido que le caracteriza. Sus votos manifestaron su poderío democrático. Sus jóvenes, salidos por miles a la calle siguiendo la convocatoria, libre de mediación partidista o sindical, de un abogado en paro,un estudiante y un diseñador de páginas web… el grito sofocado de unas estructuras sociales que claman por oídos abiertos que atiendan sus justas reivindicaciones.

Esa izquierda tan torera.

2011-05-20T08:56:00.001+02:00

Ha publicado Mundotoro.com unas instantáneas fotográficas de los prodigiosos naturales que instrumentó Manuel Jesus El Cid a un buen toro de El Puerto de San Lorenzo bajo un titular que dice “la izquierda,de campaña”. Ingenioso.

La actualidad política y el tiempo electoral suben a las cabeceras.Pero aquí componen una gran verdad. El Cid "ha inaugurado su marcador", y sigo con afortunados “headlines” del portal taurino, con esa mano izquierda tan suya y tan hecha para dibujar con la muleta naturales esplendidos ante las más fieras embestidas de los toros.

Todavía le queda una corrida de las que le firmaron sus apoderados en el serial madrileño.La del Viernes 27 con el encierro de Las Ramblas. El marcador puede subir. Debe subir. Es lo que quiere la honradez de este torero con tanta verdad en el ejercicio de su profesión.

Esos naturales pueden repetirse. Esa mano y esa muñeca izquierdas tan poderosas pueden continuar describiendo pinceladas magistrales del toreo puro. Sirven para eso. Yo lo dije en un soneto que está colgado en la pared de la peña del diestro en su Salteras natal :

La zurda de este Cid podría ser
experta con primor de cirujano,
caricia de las teclas de un piano
repique en castañuela de mujer…

o dulce lenitivo que tener
dispuesto hacia un dolor siempre a la mano.
Qué tierna, qué suave, en soberano
requiebro con la seda del poder.

Qué mano es esa izquierda, qué torera,
qué látigo gentil, qué primavera
perfuma frente al toro su silueta.

Así toda embestida de la fiera
se pierde entre la tela, prisionera
del aire en que se mece la muleta.

Motín a bordo.

2011-05-18T12:12:00.002+02:00

Se veía venir. Ya algunos habían advertido que se necesitaba una regeneración democrática. Llevamos mucho tiempo subvirtiendo los sagrados principios de ese antiguo procedimiento para regir los pueblos que, en lúcida interpretación de Sir Winston Churchill, un aficionadillo a la política, como es bien sabido, resulta el peor de los sistemas de gobierno… con excepción de todos los demás.

La gente se ha echado a la calle para protestar. Libremente. Eso es, al menos, lo que parece. Sin convocatoria previa de partidos ni sindicatos.

Si ahora algún vividor de la política quiere apropiarse de sus motivaciones y enhebrar un precipitado discurso no hará más que manifestar por enésima vez la vergonzosa actitud con la que hoy se presentan muchos profesionales de la cosa pública.

Los jóvenes sin empleo y sin futuro cierto… los vecinos asombrados de la corrupción… la gente que reclama justicia y los tribunales encargados de impartirla peleándose entre ellos…

El motín se gestaba en la borda.

Muy preocupada andaba la oficialidad hablando de sus cosas, interesándose por sus problemas y hasta insultándose por costumbre sin resolver nada.

La marinería ha saltado incontenible. Su desbordamiento es antiguo. Aunque ahora se apoye en otras redes que no son náuticas, sino de las nuevas tecnologías.

El que no quiera ver esto está resbalando peligrosamente y alguien lo puede arrojar al mar. Siempre ocurrió así. El cine lo mostró espectacularmente. En “El motín del Caine” ,el capitán Queeg,Humphrey Bogart, gobernó tan mal y tomó medidas tan arbitrarias que fue considerado por los gobernados como un neurótico peligroso.

En la “Bounty” la imagen del tiránico capitán William Bligh a bordo de la nao es bien conocida. Bligh fue sacado a la fuerza de su puesto de mando y abandonado sobre las olas en un bote con 18 de sus hombres.

Ni Queeg en el Caine, ni Bligh en la Bounty pudieron volver a ponerse al timón de sus respectivas embarcaciones. Y es que, en los años en que estas películas fueron rodadas, se buscaba siempre un final creíble y coherente.

Llave en mano.

2011-05-16T18:39:00.001+02:00

No tuve mas remedio que pegar la oreja porque el muchacho que caminaba a mi lado trajeado y encorbatado gritaba tanto que, sin rubor alguno, nos estaba haciendo participar en el tema de su charla a sus acompañantes ocasionales.

Hablaba de inversiones. De venta de pisos y apartamentos. O sea como antes.En los tiempos en que basculaban las grúas. Y afirmaba que en época de crisis también se hacen buenos negocios. No con los que no tienen o poseen cada día menos, sino con los que lo guardan calentito. Pisitos se venden pocos. Áticos de lujo, según él, cada vez más.

Un ático, afirmaba convencido el viandante, que no parecía lunático, sino ejecutivo poseedor de sólidos argumentos de venta, es el sueño de muchos compradores y,por lo tanto… tatatá,tatatá. Tatatá…

Como me picó la curiosidad, cuando llegué a casa encendí el ordenador y pedí a mi buscador que encontrase los mejores áticos de España en these time.

La relación la tengo ante mis ojos.Incluye desde áticos con vistas a la Puerta de Alcalá de Madrid, a terrazas con piscina mirando a la Sagrada Familia de Barcelona pasando por espectaculares viviendas de diseño en Ibiza.

El más caro que figura en ella se encuentra en Madrid y está valorado en siete mil millones de euros. Una bagatela.

En las Baleares los ofrecen por cuatro mil y en Santander por tres mil seiscientos.
Andalucía figura en los últimos puestos de este ranking particular y lo hace con cifras más modestitas: seiscientos cincuenta mil euros en Marbella y Estepona.

Las cifras marean.

Pero no todo es tan sideral. Los bancos y cajas que no saben qué hacer con los pisos y casitas adosadas que engrosan sus activos por impago de las hipotecas los están sacando al mercado convirtiendo sus servicios inmobiliarios en potentes agencias de venta que llenan de atractivas ofertas las cristaleras de sus oficinas con promesas de apartamentos en las playas

“Compra ahora una vivienda y paga menos que un alquiler”.

No es un rótulo del pasado. Lo estaba pegando un especialista de publicidad exterior en la fachada de una Caja de Ahorros. Y lo raro era que al final no figuraba el logotipo de ningún partido político en campaña electoral.

Tiembla la tierra bajo los pies.

2011-05-13T22:46:00.002+02:00

Decirlo no me avergüenza. Los terremotos me producen pánico. Y no hablo de oídas. Tres seísmos importantes se alinean en mi recuerdo. Uno, en Granada. Los demás, en Sevilla.

Del terremoto que me pilló en la Ciudad de los Cármenes guardo la evidencia de la serenidad de los ciudadanos acostumbrados a esa debilidad de la madre tierra de entregarse al zapateado en la planta sótano. De los otros, algunas vivencias y comportamientos personales que me sorprendieron entonces y me siguen admirando hoy.

En Granada dormía, al filo ya de la madrugada que se desperezaba con los colores del alba, y lo hacía a pierna suelta en una habitación del Hotel Dauro tras una noche de intenso trabajo montando en los estudios Viprón un reportaje de televisión sobre las fiestas sevillanas de Primavera. El desplazamiento de la cama y un zumbido sordo como de tambores cubiertos con gamuza me despertaron sobresaltado. Serían las cinco, más o menos. Corrí al balcón. Me asomé a la calle y no vi a nadie. Tampoco los edificios mostraban excesivos huecos iluminados. Regresé al lecho sin poder darme una explicación coherente. La encontré por la mañana cuando, al dejar la llave, me preguntó el recepcionista ¿Le ha despertado el terremoto?... Así como quien alude a una molestia nocturna habitual. Colegí que de eso se trataba para él y sus conciudadanos: incomodidades que generalmente no alcanzaban ni la categoría de sobresaltos.

Pero, aunque yo sea andaluz y sepa que Andalucía por encontrarse situada en el Cinturón Transasiático, ha sufrido continuos terremotos, pero los de intensidad destructiva son muy esporádicos, me echo a temblar apenas se mueve una loseta.

Mas aun cuando las circunstancias se conjuran contra mi. Acababa de regresar de mi viaje de bodas cuando en los comienzos de Junio de 1964, desde Albolote la tierra se movió tanto que su temblor se sintió en Sevilla y la gente se asustó. Yo estaba de turno en Radio Nacional y el gobernador que era Utrera Molina me telefoneó personalmente para que interrumpiera de vez en cuando la programación con invocaciones a la calma y la tranquilidad.

Así lo hice. Pero con gran esfuerzo. El edificio de la calle San Pedro Martir donde teníamos los estudios estaba apuntalado por ruina. En esos días se ultimaba el traslado a la calle Marqués de Paradas. En los intervalos entre estas intervenciones me escondía precavido debajo de la mesa del locutorio y, de vez en vez, atisbaba temeroso las descarnadas bovedillas del rajado cielo raso.
¡Qué paradoja! Yo infundiendo confianza cuando no me llegaba la camisa al cuerpo.

La última situación medrosa la sufrí en la madrugada del 28 de febrero del sesenta y nueve. El capricho telúrico sacó a la calle a numerosos sevillanos a pesar de la hora intempestiva. Mi mujer se precipitó a las camitas donde dormían plácidamente mis tres hijos primeros (Antonio, el penúltimo, y la niña aun no habían nacido) y los cobijó bajo su cuerpo. Yo tuve una reacción absurda: mientras todo temblaba a mi alrededor me senté al filo de la cama y, pausadamente, me vestí por entero. Qué cosas.

Los expertos dicen que más de dos mil doscientos terremotos tienen su epicentro cada año en la Península Ibérica de los que solo veinticinco son lo suficientemente fuertes como para ser detectados por la población. Quiera Dios que el de la martirizada Lorca tarde mucho en volverse a repetir.

El quite del plumero

2011-05-09T18:15:00.002+02:00

Está fresca aun la memoria de Quini Zulueta, el alguacilillo de la Maestranza que supo imprimir a su cargo ese aura de solemnidad y de autoridad antigua que se corresponden con la estela tradicional del puesto y de su ejercicio en la plaza de toros.

Cuando Quini se fue a mirar cara a cara a su Virgen del Rocio, de cuya hermandad de Sevilla llegó a ser hermano mayor, cedió los trastos – y sale bien empleada la frase tratándose de asuntos taurinos – a sus hijos varones, Francisco Javier y Joaquín,calcado el uno del otro, que siguen confiriendo importancia al desempeño de esa autoridad singular que se eleva de la guardarropía cuando invoca los privilegios de la historia.

No hay alguacilillos más serios ni de mayor dignidad en ningún coso taurino del momento. Ni mejor vestidos. Ni con mayor señorío a lomos de unas cabalgaduras que parecen diseñadas con el mismo lápiz igualitario de sus jinetes.

Durante el desarrollo de los festejos, estos servidores del orden regulado por las disposiciones convenientes, demuestran ese saber estar sin estar que creo que era lo que Alberti pedía a los banderillos fieles cumplidores de su oficio. Pero están siempre. Pendientes de lo que ocurre en la arena. Sin concederse esa vacía presunción de protagonismo que asumen en otros lugares algunos de su mismo empleo cuando se santiguan antes del paseíllo como si se fueran a jugar la vida como los toreros.

En la corrida de Miura lo demostró uno de esos hermanos, Francisco Javier, cuando el quinto toro le arrebató de salida el capote a Rafaelillo yéndose al pecho del espada sin hacer caso al engaño y poniéndolo a su merced entre su fiereza y el burladero.

El alguacilillo en ese justo instante se quitó su chambergo y agitó el plumero asomándolo sobre la barrera. El animal se detuvo sorprendido. Clavó sus patas en la arena y, mientras lo miraba, olvidó por breves segundos su instinto agresivo. Justo el tiempo que necesitaba el bravo lidiador murciano para ponerse a salvo.

Yo me acordé de una corrida en las Ventas, televisada también, en la que el movimiento innecesario de otro alguacilillo en el callejón distraía al toro que pasaba de muleta Francisco Rivera.

--El del plumerito que se esté quieto – dijo el hijo de Paquirri que ha dado en llamarse hoy como su recordado predecesor.

En esta corrida de Miura el del plumerito se estaba haciendo merecedor de todos los aplausos y, probablemente, de mas de un premio al quite providencial

Nunca fue más capote salvador un penacho de plumas coloristas que en las manos de este hijo de Quini Zulueta que supo de su padre lo que significa ser alguacilillo en la Maestranza.

A tiempo y a destiempo.

2011-05-07T12:08:00.000+02:00

Estoy lejos de criticar por criticar. Y menos en los toros. Y más lejos aun de hacerlo en materia que pueda afectar a conocidos o amigos. Pero no es materia opinable, sino que puede constatarse cada día, que en la Maestranza, la música toca muy tarde y los avisos caen muy pronto.

Cuando aparecieron las complejas y extensas normativas taurinas, desde la ley general a los distintos reglamentos de las autonomías, respiré a fondo al comprobar que se dejaba muy al margen de las distintas y a veces farragosas prescripciones, la intervención de las bandas en los festejos.

Inmediatamente me acordé de ese gran aficionado que fue don José Tristán, Pepín para la legión de amigos que supo crearse en vida, oportunísimo para levantar la batuta de su dedo índice haciendo sonar el pasodoble cuando la faena del diestro lo requería. Tan adecuado el rubricado de los sones musicales que si el recio apretar del bombo cercenaba la partitura, el torero podía deducir que su labor o había concluido o se había venido abajo sin remedio.

La del Maestro Tristán, acodado sobre el barandal de su balconcillo al frente de la popular banda de Tejera, vino a ser como una segunda presidencia, en ocasiones hasta más temible por sus aciertos que los dictámenes del usía de turno.

Hoy las cosas han cambiado. Bondadosamente quiero opinar que el hijo del fallecido músico, tan buena persona como lo fue su padre, titubea para no equivocarse y, entre dudas e indecisiones se le va el tiempo, pero lo cierto es que la música se oye tarde en más de una ocasión.

Por el contrario, los avisos caen muy pronto. Ex explícito el Reglamento cuando habla de los diez minutos desde que empieza la faena y de que el toro, al cumplirse ese cómputo debe haber rodado. Pero cabe suponer que, cuando el animal manifiestamente está herido de muerte, no hay porque sacar el pañuelito.

Por exceso y por defecto las notas de metal saltan al viento en momentos inadecuados del reloj.
Y en la plaza donde se para el minutero cuando un muchacho levantino enamorado de ella, hace del arte del toreo una obra magistral digna de figurar en todas las antologías, el tiempo debe ser sagrado para lo bueno y para lo malo.

En la tierra de los ciegos

2011-05-05T11:38:00.000+02:00

Un escaso manojo de esperanzas queda todavía, pero cuando en el soñado viaje de placer por los puertos taurinos se divisa el atraque final y la marinería se dispone a echar el ancla por la borda, la nube de la preocupación arroja su sombra sobre la toldilla.

El precipitado símil marinero se acomoda a los tiempos de la otrora llamada sin disensión Fiesta Nacional. O se corrige el rumbo de la nave o esto se hunde.

Acuñaron los antiguos un refrán que viene al pelo: en la tierra de los ciegos, el tuerto es rey. Trasladando el sentido de la frase a los acontecimientos que se están viviendo en el serial taurino de este año, podría decirse que en la tierra donde el toro perdió su bravura, al único que llegó embistiendo al final le perdonaron la vida.

El insólito trofeo concedido a "Arrojado" del hierro de Núñez del Cuvillo que abre el atrancado portón del capítulo de los indultos mayores en la Maestranza, ya que la memoria solo se detiene en “Laborioso” el novillo de Albaserrada que lidió Rafael Astola, el 12 de octubre de 1965,ha sido para un animal que proporcionó el deleite de una monumental faena, pero que se dejó vencer, perdidos sus arrestos de bravura, entre los pliegues de la muleta.

Las imágenes gráficas y televisivas lo confirman. El torero posa al lado de su enemigo que no hace nada por cogerlo. ¡Ay si eso les hubiera ocurrido a los que perdieron su vida por un animal moribundo!

Dos salidas por la puerta del Principe, las orejas a un recién doctorado y el indulto a un toro podrán hacer suponer a quienes en el futuro miren hacia atrás que la Feria fue pródiga en encierros ejemplares de nobleza y bravura. Pues, no. Todo lo contrario. Es difícil que se de mayor escasez de trofeos a causa de la absoluta falta de colaboración de los esperados cornúpetas que se dejaron olvidadas su casta y su sangre combativa entre las gavias de sus dehesas.

Ya puede un nuevo rótulo perpetuar su nombre en los corrales al lado del azulejo que recuerda la calidad del novillo que se erigió como su antecesor.”Arrojado” ha hecho historia por cumplir esa obligación de toro bravo que no siguen sus congéneres: embestir.

Debates alternativos.

2011-05-03T09:33:00.000+02:00

El cielo y el infierno estuvieron en sus nombramientos.

La Primavera les reservaba discutidos momentos de protagonismo y la historia guardaba para ellos disimulados peligros cubiertos por capas de armiño.

Eran los presidentes de una gestora cofrade y de una corrida de toros con insólito resultado brillante. Nada que objetar a los dos puestos cargados de responsabilidad y, en principio, alcanzados merced al aura de conocimiento de la materia sobre la que discernir y la voluntad incólume de resolución de los llamados a ocuparlos.

Dos misiones, por ello, relevantes, tras las que se agazapaban los riesgos erizados de peligros de dos decisiones de peculiar trascendencia : la salida de una cofradía con intermitente amenaza de lluvia y el indulto a un toro bravo en la Maestranza.

La cofradía se mojó y el toro volvió a los corrales sin haber pasado como era debido el duro examen de su lidia en el Coso del Baratillo.

Es lógico que del presidente de esta gestora y del usía taurino se haya empezado ya a escribir y a hablar y sea difícil predecir a donde llegaran los renglones y las opiniones verbales, aunque pueda suponerse que muy lejos. O sea que a la riada de comentarios sobre Bin Laden, que en paz descanse si es que puede, se le contraponen estos dos debates alternativos.
Opino que la cofradía debió quedarse en casa y que el ocupante del palco presidencial tenía que haberse revestido de la fortaleza necesaria para resistir el embate de la petición pública desatada por un lidiador en tarde de gloria.

No valen ahora las explicaciones ni el reparto de responsabilidades.
Ni el comisionado arzobispal de la hermandad del Dulce Nombre ni el ocupante del palco presidencial en la corrida de Núñez del Cuvillo digo yo que supieron evadirse de presiones externas para negarse. Lo que, obviamente, está muy lejos de pretender que todos coincidan conmigo. El “no” es el adverbio más peligroso del vocabulario de los instalados en la fría soledad de la cumbre.

Lo siento por ellos. Y más que nada por las consecuencias que haya podido sufrir el hermoso paso de misterio de la cofradía y el prestigio de la Plaza Maestrante en la que se ha aprobado cum laude a un toro que solo superó el notable.

¿A qué extrañarnos?... ¿No se pasa hoy de curso con un montón de asignaturas pendientes?...

De vuelta al Blog.

2011-04-30T12:20:00.004+02:00

Ni me fui, ni me llevaron. Ni zarpé ni he sido preso. No he enfermado. No me he disgustado. No me he cansado… Simplemente le he sugerido a mi ordenador que se meta en la bañera, que se enjabone bien, que se seque, que se perfume y que vuelva a hacerme compañía. Y he tenido que aguardar porque la restauración ha resultado más lenta de lo que suponía.

En la espera he regresado a la Campana, a la puerta del Bar Pinto donde me había citado con el Niño Marchena para hacerle una entrevista. El bar no existe ya. Era una pequeña sacristía en la que se saboreaba un buen vino, se podía escuchar un cante de oro en las voces de Pepe o de La Niña de los Peines, Pastora, su mujer.Se jugaba a las cartas a escondidas porque el juego se hallaba prohibido… y no se comían aceitunas porque el gran cantaor las odiaba con todas sus fuerzas.
Las llamaba “bolillas”. Y no podía ni verlas.

Pero estaba diciendo yo que había convenido una cita en la puerta del bar para llevarme al Niño Marchena a los estudios de la radio que estaban en la calle San Pedro Martir y voy a seguir añadiendo que me dio un plantón de categoría. Al fin apareció con unas dos horas de retraso cuando yo no sabía qué hacer para no seguir degustando deliciosas copas de Manzanilla La Goya.
“Pepe, ¿no te parece que te has retrasado una mijita? – le dije cuando apareció. Y escuché que, por toda respuesta, esbozaba una sonrisa y me contestaba…
Bustamante: Cada día tardo más en vestirme de Niño Marchena.”

Pues así… pero con mi ordenador. Que no me ha dicho nada de nada sino que se ha limitado a dejarse abrir y a mostrarme una pantalla llena de iconos desconocidos y de programas ocultos, todo lo cual me obliga a pasarme horas y horas como un sabueso .
Desde mi última “entrada” a la de ahora ha llovido tela marinera… se han mojado algunas cofradías. Se han quedado en casa más de la mitad y los locutores de Giralda, la televisión municipal, han tenido que sustituir las descripciones de los pasos y las imágenes por los mensajes de sus telespectadores que, en resaltable coincidencia, les dicen lo buenos que son y lo bien que lo hacen.

Mientras tanto “El Correo de Andalucía” sigue poniendo gente en la calle y otros medios de la prensa tradicional repiten esta lamentable deriva sin que la Facultad de Periodismo sienta que se les resquebrajan sus cimientos.
Del abono de las sillas mojadas en la Carrera Oficial hemos pasado a las calles temerosas de lucir los farolillos en una Feria que, para mayor impostura, ni siquiera es de Abril.
¿Para qué me habrán limpiado el ordenador?

El pregón y el pregonero.

2011-04-11T16:21:00.001+02:00

Dicen que al fin le llegó a Fernando Cano la hora de su Pregón y que ha sido tarde. Bueno. Pues si “disen” que “disan”. Disiento en absoluto. Creo con sinceridad que le ha llegado cuando le tenía que llegar porque era necesaria su experiencia en la vida, la solidez de su formación cristiana, su valentía y su carisma para conectar desde primera hora con el público que llenaba el Maestranza y decir lo que dijo y como consiguió decirlo. (Aunque les pise el callo a los que esconden su resentimiento o su sueldo siempre a cubierto bajo el anónimo de la cobardía). En alguna que otra oportunidad he expresado mi opinión de que el acto en sí resulta más un programa de radio que una representación teatral. Y es curioso que, estando como estamos en el mundo de la imagen, un escenario escueto, solo y pobremente adornado con reposteros, en donde se alinean unos cuantos sillones con encumbrados personajes civiles, religioso y militares de la vida ciudadana, que escuchan a un orador que lee un fajo de folios hasta cubrir casi dos horas, concite tanta atención. ¿Cómo se logra esto?... Pues de la misma manera que el cantaor hiere los sentimientos y provoca el ole, el torero destila las esencias de su arte y su valor haciendo ante la fiera lo que quisieran los miles de aficionados que le contemplan sin poder, saber, ni atreverse a intentarlo o el pintor recoge con la mezcla sutil de los colores de su paleta lo que ven los demás, pero no son capaces de llevarlo a la tela sin salir de unos cuantos borrones. El Pregonero que triunfa sale por la puerta grande de la religiosidad cofrade de los sevillanos si dice lo que cada uno de los que le escuchan quisieran decir en ese momento y muestra su corazón encogido con iguales sentimientos, su voz rota con las mismas quejas y sus ojos llenos con las mismas lágrimas. Ayer, desde el escenario en el que el Alcalde se guardaba mucho de aplaudir, Rosa Mar, la presentadora del orador, sentada a su lado, seguía su ejemplo y el Subdelegado del gobierno disimulaba su indecisión frotándose las manos o acoplándose los guantes, Fernando defendió la vida con la Virgen del Subterráneo; habló del ataque a las capillas con el Cristo de la Buena Muerte; del matrimonio entre hombre y mujer con la Virgen de la Encarnación, de los olvidos en Santa Catalina con la Virgen de las Lágrimas, de la Cruz de la Juventud con el Cristo de la Vera Cruz, del maltrato, la droga y el paro, con la Virgen de la Quinta Angustia... Dijo, gritó y se rompió haciendo suyas las voces de los que, de haber estado en su lugar, se hubieran expresado con el mismo sentir y la misma convicción. Y el resultado no pudo ser otro que unos larguísimos y enfervorizados aplausos que salpicaron su intervención desde el principio hasta el final. Tampoco se olvidó de la labor de caridad y de las acciones formativas y sociales que realizan las hermandades ni del trabajo insistente y devocional de los cofrades que nos han abandonado recientemente. Hasta en la crítica se mostró acertado dosificándola con equilibrio. Respetuosa hacia la «dejación, falta de sensibilidad y de conocimiento de aquellos que han recibido como misión propia por su ministerio cuidar de los fieles que les han sido confiados», y con firmeza a las hermandades porque «El cofrade es Iglesia e Iglesia debe sentirse en todo momento» . No. No le ha llegado tarde el Pregón a Fernando Cano-Romero. Le ha llegado cuando le tenía que llegar. Como llega a la mesa de la reunión de cofrades de buena ley, o sea a la mesa de todos los cofrades, ( y el que no lo sea que se levante y se vaya) una copa de oloroso viejo de las bodegas jerezanas de ese cachito privilegiado de Andalucía en el que él vino al mundo, porque se lo pidió a su Padre Dios una muchachita joven que vive en la Macarena y tiene mucha influencia por allí arriba.

El agradecimiento al pregonero

2011-04-09T19:51:00.002+02:00

Dejando a un lado evocaciones nostálgicas,la tradicional comida al sevillano que la ciudad eligió para que cantara la Semana Santa ha recalado al fin en uno de sus edificios monumentales más representativos. El Alcázar. Y, allí donde compartieron mesa y mantel monarcas, intelectuales y jefes de estado se congrega en la actualidad la flor y nata del mundillo de las cofradías hispalenses en torno al orador de cada año. La asistencia ya no queda reservada exclusivamente a los varones como es natural dada la penetración imparable de la mujer en las hermandades. Y es indudable que el abandono de esta misoginia, que hoy puede resultar incomprensible, ha embellecido el paisaje global de los comensales. Para algunos sevillanos será ocioso recordar que el Hotel Alfonso XIII es ese hermoso palacete construido entre l916 y l928 por el arquitecto José Espiau y Muñoz donde estaban los Jardines de Eslava,rincón sevillano frecuentado en las noches estivales porque en él se hallaba un teatro de verano que tenía ese mismo nombre. La transformación de la Puerta de Jerez con motivo de la Exposición Iberoamericana tuvo en la fuente de Manuel Delgado Brackembury y en este edificio sus más descollantes aportaciones. Me parece inevitable considerarlo antes de afirmar que, a mi juicio, es la sede adecuada para este acto y que,si algun otro emplazamiento lo supera, es este de los tambien denominados Reales Alcázares En el comedor de gala del hotel tuvieron lugar los almuerzos en homenaje a los pregoneros antes de utilizar para ello una de las estancias del palacio sevillano. La proximidad con el Teatro Lope de Vega,en cuyo escenario se pronunció el Pregón en el ciclo comprendido entre los años 1970 y 1992,facilitaba la repetición de aquellas antiguas hileras peatonales de los que salian del teatro y,en pequeños y lentos grupos,se dirigian caminando al Alfonso XIII como antes lo hicieran al Colón. Ahora se va al Alcázar. Al orador, que llegará sudoroso y exhausto, se le entrega un cuadro con la representación gráfica y gigante del honroso titulo que acaba de conseguir:Pregonero de la Semana Santra de Sevilla. Luego se espera que de las gracias y que lo haga con brillantez elocuente. Yo lo intenté también, cuando me tocó protagonizar el acto (nunca lo agradeceré bastante) y,al término de mis palabras, dí lectura a este romancillo: Mira,hermano nazareno: tu Cristo y tu Virgen son lo mejor del mundo entero. Y yo lo sé.Y lo escribí. Y tuve en el aire preso imágenes sin parar de los felices momentos de lo que es tu Hermandad, y de su vida por dentro, y lo que pone en tu barrio temblores de sentimientos cuando tu Cristo se asoma por las esquinas del templo y llega,tras El,tu Virgen y no hay palabra ni verbo ni frase que se aproxime al exquisito concepto y al madrigal que merece esa Señora del Cielo. Pero,ya ves,tanto amor, tanta emoción,tanto bello... en el Pregón que aprendí se condensó sin quererlo. Mas que lo sepas, que sí que tengo esa pena dentro: que,sabiendo lo que sé de tan sublimes momentos, de ese quinario lucido, de esos pasos tan bien puestos, de esas flores,de esos cirios, de ese trabajo bien hecho que,como siempre,bordaron los hermanos costaleros, de esa gente - más que nunca - y más,tambien,nazarenos y más fervor en la calle y más oraciones dentro y más saetas valientes y más,en fín,más contento porque todo salió bien un año más,siendo eso tan conocido por mí... me lo dejé en el tintero. No tengo perdón de Dios. No tengo.No... lo merezco. Y no es verdad. Porque ¿sabes? Con el perdón de mi Padre es cosa con la que cuento. Perdón sí tuve,lo sé. Lo que no tuve fué... tiempo. Por eso,perdón a tí te pido,buen nazareno. A prolongar el reloj no enseñan al pregonero. Pero que sepas que sí, yo,como tú,así lo pienso: ¡Tu Cristo y tu Virgen son lo mejor del mundo entero!

Apócrifo del pregón.

2011-04-07T10:51:00.001+02:00

No tiene nada que ver con el que pronunciará ese gran cofrade que es Fernando Cano Romero en el Teatro de la Maestranza el próximo domingo. Es otra cosa. Como una broma inocente a la que siempre se dieron con fruición los pertenecientes al mundo de las hermandades y cofradías.

¿Recuerdan ustedes el verso famoso del inmortal Rodríguez Buzón que perpetúa un momento sublime del tránsito de un paso de palio?... ¿Ese que dice “Viene por la calle Sol… Y por calle Sol no cabe…” ? Yo lo he recibido hoy en mi Correo transformado con el mismo arte que utilizaba el malogrado Paco Justo Nieto cuando escribía los “Se dice” del programa “Saeta” de Radio Popular Viene por la ENCARNACIÓN y por allí ya no cabe, las TABLAS quieren ser palio de su gracia y su donaire, multiplican sus estrellas, hacen LAS SETAS más grandes, tensan terciopelo azul, más cercano y rutilante, desmadejan el ovillo de la PLAZA deslumbrante y la brisa va trenzando sus TABLONES como encaje para el primor doloroso de este HORRIPILANTE ENCUADRE Parece que ha sido un amante de la fotografía el que ha escrito eso.

Paco Justo no dejó seguidores conocidos porque era inimitable. Se cuenta que al pobre le hicieron la faena de trasladarlo de puesto de trabajo en las oficinas del Ayuntamiento donde se ganaba la vida. Lo mandaron a la delegación del Municipio en el Cementerio. Y allí recogía voluntariamente las llamadas telefónicas contestando con voz cansada cuando le preguntaban por alguien: “No está, pero tiene que venir”. Cuando el que llegó fue él, que ya estaba allí, la radio perdió una inteligencia sutil que sabía llevar al papel los entresijos del quehacer de las Cofradías.

El verso que he recibido podría haberlo firmado perfectamente. Ha sido otro amable comunicante quien se ha tomado la molestia de hacérmelo llegar. Yo termino de leerlo y parece que llena mis oídos, envuelta en la trompetería de la marcha, la voz de Chano que proclama …“Se dice…”

Prensa del día.

2011-04-05T18:27:00.002+02:00

Zapatero se va, pero no se va. O sea que, como siempre, hace lo peor. Y la noticia que ya no es nueva sigue propiciando desgaste de bolígrafos. Irse de verdad es convocar nuevas elecciones que, a juicio de los que saben de esto, constituiría un respiro para la angustiada economía española. El, erre que erre, se queda hasta el final. Sin perspectiva, sin horizonte de compromiso para los incautos que sueñen con esperar algo del puesto que ocupa. Promete aguantar hasta el final del mandato. Veremos si sus mismos compañeros le dejan llegar.

En Andalucía ya no hay cortina que oculte el letal enfrentamiento entre Chaves y Griñán exteriorizado con la explosión de gas contenido de quien fuera el último hombre fuerte del anterior presidente en el Gobierno autonómico. La dimisión de Pizarro abre otra grave brecha. Y van… Sube el paro… suben los precios de algunos productos básicos… sube el temor ante las anunciadas tensiones separatistas… Hubo un tiempo en el que el moro se mostraba al acecho de los momentos de debilidad para presionarnos con marchas verdes. Ahora el moro lo tenemos dentro y se cubre con chapela o barretina.

Entre tanta noticia inquietante o desagradable se ha abierto paso hoy un boletín de cofradías, el de la Vera Cruz de Salteras que lleva a la portada una hermosa pintura de un calvario en el que figura su imagen titular con la Magdalena arrodillada a los pies. Quien no se abra hoy a la contemplación de las hermandades de los pueblos, no sabe lo que se pierde.En los pueblos hay muestras fidelísimas de esa trayectoria de estilos que se agruparon en la gavilla esplendida de las obras de la llamada Escuela Sevillana de Imagineria. Aquí se descubren muestras del Manierismo que alumbrara Juan Bautista Vazquez “el viejo” y el Primer Realismo y el Barroco Dinámico de los discípulos de Pedro Roldan y desde el Neobarroco de Castillo Lastrucci y Ortega Bru al de Illanes o Santos Rojas.

Como ésta de Salteras existen en el Aljarafe muchas cofradías tituladas de la Vera Cruz. La mayoría tuvieron a su cargo hospitales de pasajeros y transeúntes y se extendieron por Hispanoamérica desde Sevilla hasta el punto de dar nombre a la conocida ciudad mejicana fundada por Hernán Cortés.

La Hermandad saltereña conmemora este año el Trigésimo Aniversario Fundacional del Grupo Joven y si, número tras número, y ya van por el veintitrés constituyen un elocuente ejemplo de superación, con este motivo la edición es singular y su lectura puede calificarse como de un auténtico gozo para los cofrades.

Noticias increíbles

2011-04-02T19:51:00.002+02:00

Va de boca en boca y de corrillo en corrillo. Zapatero se va. Es difícil de creer, pero se va.

En realidad no debe sorprender mucho porque no hay trasero que aguante los repetidos puntapiés que ha recibido en lo que los redactores antiguos denominaban “salva sea la parte”. Ahora dicen que habrá “primarias” para empezar a elegir al sustituto o sustituta, tema que empieza a revestirse de materia nacional cuando, por su propia entidad no debiera importar más que a los interesados.

A la noticia anterior se añade otra igualmente complicado de aceptar: El príncipe Carlos de Inglaterra y su esposa, aquella señora que empezó a caer tan mal cuando se supo que había desbancado a la bellísima Lady Di, han visitado Sevilla en cuatro horas. En cuatro horas. He escrito bien. Y como han tenido tiempo hasta para que les fotografiaran viajando en el metro uno llega a pensar que han oteado la Ciudad de la Giralda asomándose por las ventanillas. Sevilla estaba para chillarla. No se podía aguantar de bonita, de hospitalaria, de agradable. En el centro, los bares llenos, varias cuadrillas de costaleros probándose bajo las trabajaderas… la gente, guapa. ¿Una ciudad así se visita en cuatro horas?...

Al bueno del general Esquivias, que acaba de dejarnos y que protagoniza la última noticia increíble de estas líneas, habría que preguntarle cómo se podía hacer eso. Y a buen seguro que ni su cultura, bien asentada en los amplios conocimientos que siempre mostraron por aquí los artilleros, ni su socrático enfoque de las cosas hubieran encontrado respuesta.

El excelentísimo señor general, tratamiento al que se podía llegar por repetidos caminos para designarle, todavía conservaba en la ciudad que le vio nacer amigos que le llamaban Manolin Esquivias. Ahora se le recuerda al frente del Gobierno Civil en momentos muy difíciles y en la Capitanía Militar más tarde. También como anfitrión ejemplar en su caseta de feria.

A mí me gusta más traerlo a la memoria como hermano del Gran Poder y recrearme en los últimos momentos pasados en su compañía cuando coincidimos en un acto en el que la Hermandad nos premiaba los años que pertenecemos a ella.

El General Esquivias Franco se nos ha ido cuando ya había superado los noventa. Increíble también. Un sevillano tan caballero y tan clásico no debería morirse nunca.

Tan difíciles de aceptar como las dos noticias que la preceden es ésta.

Y, sin duda, mucho más triste que ellas.

Ahí queó.

2011-03-31T10:13:00.002+02:00

Se llena la noche de voces que suenan familiares aunque quien sabe si es la primera vez que alcanzan nuestros oídos. El paso se ha detenido bajo el balcón. Es una parihuela con sacos que parecen pesados sobre la tablazón desnuda y debajo se apiña la cuadrilla de costaleros que descansan entre chicotá y chicotá. Tal vez alguien apague transitoriamente el reproductor de compacs que aporta la música precisa para que la ilusión suba de grados. Las cuadrillas de pasos que desfilan a los compases de marchas procesionales llevan grabadas estas para que los ensayos se ajusten más a la realidad. Las otras,no. Y sus trabajos previos resultan aun de mayor dureza.

Este año los costaleros del pasopalio de la Virgen de la Merced habrán podido probarse con Amarguras, Ione, Solea dame la mano o cualquier otra de las que integran el rico y variado acervo de las composiciones sinfónicas de las cofradías sevillanas porque, al fin, la Hermandad de Pasión cerrará su cortejo procesional con una banda tras el manto de su Virgen. Será la prestigiosa de la Oliva de Salteras la elegida para este singular estreno y con ello culmina una decisión de la Hermandad insistentemente trabajada que ha salido adelante tras vencer no pocas oposiciones.

El Señor con la cruz al hombro que tallara Juan Martínez Montañés es una figura tan sobrecogedora, tan humana y al mismo tiempo de tan cegadora divinidad, que. Como es sabido, a su mismo autor hacía exclamar en el paroxismo de la admiración que no había podido salir de sus manos. Y, por si fuera poco, ese orfebre genial que fue Cayetano González le hizo el paso de plata más hermoso que soñar pudiera para que sobre él desfilara por las calles de la ciudad. Con todo ello la Virgen siempre pareció mostrarse en un plano inferior aunque su paso fue progresivamente aconsonantado a la suntuosidad de los enseres de la Cofradía. Y se ha enriquecido recientemente con los nuevos respiraderos en los que los Hermanos Delgado han dado nueva muestra de su magistral dominio del viejo arte de los orfebres de Sevilla invirtiendo cinco años para obtener con ciento diecinueve kilos de plata otra obra colosal que sigue la línea de la de Cayetano González sublimándola con una minuciosidad y variedad de estilos dignos de las más reputadas joyerías.

A Ella, como ya hice en el libro “Dolorosas de Sevilla”, pero ahora con música de fondo, otra vez le digo Merced os pido que me hagáis, Señora, de escuchar mi palabra conmovida que, al final de estas glosas, atrevida, vocablos busca con fulgor de aurora. Cantaros quise; mas reparo ahora en mi pobre elocuencia deslucida y por eso la traigo, sostenida en ese amor filial que os implora. Más bella que la flor recién cortada, más limpia que la espuma de la mar, pues nada en este mundo es como vos, os dejo mi canción desventurada que torpe me encontré para cantar los dones que tenéis del mismo Dios.

Baño de juventud.

2011-03-28T17:15:00.002+02:00

La verdad es que tengo abandonado el Blog en los últimos días y que puede haber alguien de quienes me hacen el honor de leerme que se estén preguntando qué me ocurre. Nada irremediable, por fortuna. Muy al contrario: una serie de gratos sucesos que me afectan ha motivado este transitorio alejamiento del teclado del ordenador al que vuelvo ahora con un saco de vivencias y recuerdos de momentos imborrables.

Cuando me prejubilé en la Televisión nacional me reclamaron de Giralda, la recién nacida televisión local sevillana, entonces en manos privadas, para que colaborase en una apasionante aventura: la transmisión en directo de las cofradías desde la Campana. Lo hice y me sumergí en el entusiasmo desbordado de aquel grupo de jovencísimos profesionales que lograron culminar el intento de manera tan brillante que merecieron el justísimo aplauso de los televidentes de Sevilla y de todos los sitios a donde habían llegado aquellas imágenes. Seguí con el proyecto ya consolidado que sirvió de pauta a otras televisiones hasta que Giralda con la aparición de la TDT se convirtió en la emisora municipal.

Perdí el contacto con el grupo a partir de entonces y ahora lo he recuperado al ser invitado a la primera convocatoria pública de una Asociación en la que todos se han integrado bajo la presidencia de Juan Arbide y la coordinación de Elena Carazo. Debo declarar y declaro que pasé un rato estupendo. Que de ninguna manera me esperaba el obsequio que me hicieron y que para mí el mejor regalo fue el reencuentro con ellos en un clima de extraordinario afecto. Muchos de aquellos jóvenes son ya padres. La mayoría va labrándose un nombre prestigioso en el competitivo mundo en el que nos movemos. Todos siguen alentando la ilusión. Fue para mí un reconfortante baño de juventud que dispuso de un inesperado antecedente.

Bajé de mi casa en el Aljarafe. Introduje el coche en el parking que suelo usar y caminé para tomar un taxi. No había ninguno en la parada. Ante ella, una larga hilera de chicos y chicas estaban aguardando, algunos sentados en la acera. Pregunté al llegar si todos esperaban lo que iba buscando yo y al saber que sí, me apresté a situarme el último. No me dieron tiempo a llegar. Una chiquilla monísima de quince a veinte años, salió a mi encuentro y me hizo saber que el primer vehículo que llegase era el mío. Y así fue. Divulgó convincentemente a gritos por qué iba a suceder así y conmigo estuvo hasta que me dejó dentro del coche. Bendita juventud. Me dije. Los que no creen en ellos y en ellas deberían participar en una experiencia parecida… …aunque no seamos capaces de librarles de las navajas asesinas.

Voto complementario

2011-03-23T10:45:00.001+01:00

No seré yo quien se oponga al desempeño de cualquier esfuerzo para salvar vidas humanas ni quien eluda la responsabilidad de evitar los desafueros de un sátrapa masacrando la colectividad a la que ha prometido servir.

Si hubiera estado en el Congreso, donde se han recolectado 336 votos en apoyo de las medidas adoptadas por nuestro país en el conflicto libio y hubiese tenido que expresar mi opinión, el voto 337 hubiera sido el mío.

Ahora bien, ello no quita para que pueda expresar mi extrañeza acerca del súbito ardor guerrero de nuestro presidente Zapatero llevado vertiginosamente a meterse en una conflagración a la que él elude con sumo tiento denominar con su verdadero nombre de guerra.

Toda guerra es la consecuencia ineludible del fracaso del diálogo y creo que en el orden internacional cuando dos pueblos se enfrentan o cuando algunos en grupo, como es este último caso, interfieren violentamente en la vida de otro es porque han agotado todos los recursos posibles, que en la práctica diplomática son numerosos, antes de llegar al uso de las armas.

Me parece recordar que el Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas no se creó para autorizar la guerra sino para evitarla.

Y, por supuesto, opino que entre el estrechamiento de manos y la bofetada existe un largo camino abierto a manifestar recomendaciones, advertencias y posturas. Por eso no termino de explicarme cómo con el coronel Gadafi, recibido no ha mucho con todos los honores como cliente comprador y como amigo, se haya pasado sin transición de reírle las gracias a pegarle coscorrones.

Nos encontramos ya en el día después y empezamos a preguntarnos qué va a pasar ahora.

Las guerras son caras. ¿Cómo se va a abonar esta factura?...

La pregunta se apoya en el cómo y no en el quien. El quien es el de esta sufrida sociedad hispana que padece un 25 % por debajo del umbral de pobreza y en la que, sin embargo, existen treinta y cinco mil vehículos oficiales a los que hay que pagar la gasolina.

Confusión.

2011-03-22T10:32:00.000+01:00

No me entero. No entiendo nada. Estoy hecho un lío.

Resulta que el presidente del gobierno que rige al país donde vivo, no votado por mí, pero aceptado según las elementales normas democráticas, que se sentó en el sillón presidencial con aura de pacifista y divulgó una parida tan absurda como eso de la “alianza de civilizaciones” ahora ha salido halcón y nos ha metido a todos en una guerra que, por mucho que se quiera enmascarar con los recursos de una fraseología pulida, es una conflagración que, como todas, se sabe cuando empiezan, pero es imposible predecir cuando acaban.

Y esto lo ha hecho él solito. Antes de consultarlo en sede parlamentaria y, en consecuencia, con una insólita y punible precipitación política.

Ni los más conspicuos analistas de la situación son capaces de salir de su asombro.

Una guerra es una guerra. Dista mucho de ser esa aventura rosada de los principios de “Lo que el viento se llevó”. En una guerra se mata y se muere. Y lo mismo que la televisión nos muestra el grado de preparación de nuestros pilotos de combate, mañana puede recoger, Dios no lo quiera, el traslado de sus féretros a hombros de sus compañeros cantando “La muerte no es el final”.

Supongo las consultas que debe estar haciendo a sus manuales de experto en imagen, trabajo que desarrolla en una importante agencia de publicidad, el señor esposo de doña Carme Chacón, distinguida almeriense por parte de padre, bombero emigrado a Cataluña, para presentarla agradable y atractiva y como apaga fuegos en vez de como incendiaria, ante esa opinión pública a la que, según parece, piensa pedir el voto para sustituir a Zapatero cuando abandone su Ministerio de Defensa.

Difícil lo tiene el muchacho. Tal vez por eso la ministra cada vez aparece menos. Y; supongo que, como su jefe de filas, esté tratando de sepultar en el fondo de los cajones más secretos esas secuencias televisivas en que mostraban al líder libro coronel Gadafi, en una lujosa jaima que caprichosamente había conseguido que le instalasen, en la visita que nos hizo para comprar armas y explosivos.

En su tierra estamos ahora sorteando las balas que le vendimos. Y la otra ministra, la de Exteriores, aventurando que también tendremos que mandar fuerzas de Infantería.

Otra duda inquietante. ¿Llegaremos a la movilización?...

¿A quienes?... ¿A los muchachos que no hicieron la Mili o a los últimos que estuvieron en el Campamento que mandaba el coronel Chaves, padre de nuestro anterior presidente de la Junta de Andalucía?

Amenazas escondidas y abiertas.

2011-03-20T12:51:00.001+01:00

Lo de Japón puede hacernos reflexionar sobre la certeza o error de las previsiones. Muchos estudios se han llevado a cabo hasta el momento sobre los seísmos y, a pesar de ello, su predicción temporal se encuentra aun sin resolver.

Existen sin embargo otras contingencias que provocan temores anticipados confirmados con posterioridad. Me he levantado esta mañana a la impertinente hora de las siete menos cuarto sacudido por una intensa inquietud: ¿Habrá terminado ya Belen Esteban la negociación de su contrato que había de renovar con Telecinco?

La amenaza latente supone cuatro años más de presencia de la de San Blas en Sálvame, La Noria y otras producciones ejemplares de la tele de nuestros días.

Esto era lo que decía un recorte de La Otra Crónica de El Mundo que anoche debi releer antes de irme a la cama y me ha producido el desvelo.

La 'Princesa del Pueblo', que actualmente debe estar embolsándose 100.000 euros al mes (1.2 millones de euros al año), podría ganar a partir de ahora 2 millones de euros anuales, según este suplemento, a cambio de participar en más programas de Telecinco.

Esto supondría más de lo que ahora gana Jorge Javier Vázquez, presentador de Sálvame Diario y Sálvame Deluxe, donde la Esteban colabora habitualmente.

Cien mil Euros al mes suponen casi diecisiete millones de las antiguas pesetas y dos millones de euros anuales se salen de la pantalla de la calculadora.
Cien mil Euros mensuales es algo así como si cien mileuristas actuales regalasen la totalidad de sus devengos de treinta días de trabajo a la antigua novia de Jesulin de Ubrique.

La cosa tiene “telenguendengue” que solía exclamar Boby Deglané para puntuar circunstancias tan estrambóticas.

Muchos sustituirán el antiguo calificativo de quien fuera mago de los micrófonos de la radio y popular figura de la tele con otro más duro y radical. La cosa tiene delito. Pero es la sociedad que nos ha tocado vivir. Gana la estridencia, la trasgresión, el gusto discutible, el paseo habitual por el borde del insulto y la demanda…

Cien mil Euros al mes equivalen a cien bofetadas en los rostros de cien periodistas despedidos por la crisis de los medios de difusión en los que trabajaban o en las caritas adolescentes de cien ilusionados estudiantes de las Facultades de periodismo.

Probablemente más de uno habrá reaccionado como yo.

Debut de novelista. Gozos y zozobras de primerizo.

2011-03-17T11:17:00.002+01:00

Procedo del mundo de una radio que, a falta de la inexistente tele, intentaba distraer a sus oyentes con producciones imaginativas. Estuve, pues, en el grupo de guionistas de aquellos años, hasta que terminé Periodismo y me dediqué más a la información. He debutado, pues, como novelista, pero no como fabulador.

Esta primera novela, como seguramente saben quienes habitualmente lean estas líneas, se titula “Un viejo puñal cofrade”, está editada por Guadalturia y se presentó oficialmente en la Fundación Cruzcampo merced a la generosidad de esta institución que tan ejemplarmente preside Julio Cuesta y de la que es eficaz gerente Claudia Guardiola.

La idea para escribirla me la dio Paco Robles cuando el año pasado en su habitual recuadro en ABC, declaró que…“El verdadero enemigo de la Semana Santa está en las casas donde la hermandad le ha cedido el paso al enfrentamiento visceral… “

En aquellos días estaba yo releyendo una descripción del Via Crucis a la Cruz del Campo debida a la pluma del recordado Joaquin González Moreno y se me ocurrió situarla en el Siglo XVIII por varias razones. Por su trascendencia en la vida de la ciudad, porque sobre él no se ha novelado mucho y porque creo que es una centuria vital para la consolidación de las cofradías que tras sus comienzos titubeantes con los gremios, los hospitales y las asociaciones de defensa contra el racismo en el XIV y el XV empiezan a hacerse procesión con este acto en el XVI y hacen germinar en su seno la Escuela sevillana de Imagineria en el XVI I.

Me puse a trabajar y con la ayuda de los analistas religosos y profanos de la época he conseguido un libro de 214 páginas desarrollando en ellas una narración que empieza en la Cruz del Campo y allí termina también, tras haber dedicado sus capítulos a aclarar un hecho luctuoso sucedido a los pies del humilladero durante la estación penitencial.

Aguzando la mirada literaria se descubren personajes parecidos, aunque lejanamente, a los que pululan de la mano de Cervantes por sus Novelas y aparecen actitudes rechazables que, comparándolas con las ejemplares, claramente inclinan la balanza a favor de éstas resaltando el deseo de su protagonista de conseguir unas cofradías modélicas.

Pero… en estas 214 páginas aparecen 4 escenas subidas de tono que ocupan un total de 6 distribuidas en el libro. Una minucia. Van desde 7 renglones el texto menor a 37 el más extenso y en la presentación de la obra todos los que se hacían de un ejemplar se iban a estos rincones

Temo que los pertenecientes al sector más conservador de las cofradías opinen que he hecho un libro atrevido y trasgresor.

Que, incluso, tal vez para los fríos intérpretes de lo cotidiano la novela pueda ser un bocado sorprendente difícil de digerir.
Y que la historia que cuento con los esfuerzos de un idealista para conseguir mejores cofradías en esa ciudad del siglo XVIII, con escenarios trabajosamente descritos a partir de los datos de los analistas de la época, pase a un segundo plano. Es más: Sería triste que algunos pretendan trasladar la integridad de sus páginas a nuestros días y se muestren escandalizados

Son gozos y zozobras de debutante. Contra la negrura, me conforta el ánimo suponer – quiero que no con exceso de optimismo- que a nadie, absolutamente a nadie, va a dejar indiferente

Trastos viejos

2011-03-14T12:41:00.001+01:00

En estos días debuto como novelista, pero no es mi primera obra de ficción.
Creo que es sabido que procedo del mundo de una radio que, a falta de la inexistente tele, intentaba distraer a sus oyentes con producciones imaginativas. Estuve, pues, en el grupo de guionistas de aquellos años, hasta que terminé Periodismo y me dediqué a la información.

Desde los estudios centrales de las cadenas radiofónicas podían escucharse entonces las versiones sonoras de los guiones que escribían Antonio Calderón, Eduardo Vázquez, Sautier Casaseca, Mallorquí (el creador de “El Coyote” un personaje que, como el Zorro que hace poco interpretara nuestro Antonio Banderas, fue llevado repetidamente a la pantalla) y que continuaban desde las emisoras provinciales con producciones similares que en Sevilla se debían a la fértil imaginación de Rafael Santisteban, Agustin Embuena, Juan Bustos, Alfonso Contreras o Manuel Barrios.

El otro día estuve en la Facultad de Ciencias de la Información dando una conferencia en un curso de post grado. Cuando estimé que convenía como demostración de la teoría que estaba desarrollando mencionar el trabajo de estos recordados profesionales, de cuya lista aun permanece vivo el último de ellos, (y que sea por muchos años) mis alumnos pusieron ese rostro inexpresivo de los que oyen hablar en tagalo, idioma exótico que no tienen el menor interés en conocer.

No pude evitar que me invadiera una profunda decepción. Supongo que en la Facultad de Medicina se conocen no solo los descubrimientos de Ramón y Cajal y sir Alexander Fleming, sino los trabajos de Federico Rubio, la sabiduría en medicina interna de Andreu Urra, o la pericia de los doctores Vila, padre e hijo que han salvado tantas vidas de toreros, dicho sea como pinceladas al vuelo que sirvan para la comparación.

A ese sentimiento amargo me sucedió la inevitable pregunta sobre las causas de la marginación y el olvido a los que sometemos en esta ciudad a quienes en otros lugares recibirían el reconocimiento que merecen. La COPE, por ejemplo, se creó en Sevilla y por ella andan todavía algunos, ya poquísimos, de aquellos que con sus conocimientos técnicos, su pasión literaria o su dominio de la locución pusieron la argamasa de sus primeros ladrillos.

¿Quién los recuerda?... ¿En dónde desaparece su anonimato?...

Ya se que, cuando vuelva a las aulas universitarias si me llaman para otra charla parecida, me debo guardar mucho de mencionarles, si no quiero que mis ocasionales alumnos abran la boca y echen una ojeada al reloj con síntomas inequívocos de aburrimiento.

Y como uno, aunque en menor medida, formó parte del grupo de aquellos pioneros, parece que escucha como frase de epitafio: ¡Bah… los trastos viejos, pocos y lejos!.

A ver quien arregla esto.

2011-03-12T11:43:00.002+01:00

Las tiendas se cierran por falta de clientela y peso excesivo de exigencias burocráticas y voracidad impositiva.

Las empresas se cierran porque progresivamente van desapareciendo las tiendas que les consumían sus productos o servicios.

Las fábricas paran sus máquinas por lo mismo.

Los agentes comerciales permanecen de brazos cruzados a causa de las tres catástrofes anteriores.

Crecen los ERES, que hasta llegan a ser legales como nunca debieron dejar de serlo.

El paro alcanza la cifra asustante de 5.000.000 de personas. ..

Y como medidas imprescindibles se aumenta el IVA, se limita la velocidad en carretera, se pretende obligar el cambio de neumáticos, se sustituyen las bombillas y se cabrea al personal prohibiendo que fume.

O sea se carga todo el peso y la responsabilidad del arreglo futuro al vecino, al ciudadano cada vez más intranquilo, al administrado... preservando a ultranza a los administradores.

Nada de reducir vehículos oficiales… nada de limitar las dietas de los privilegiados…nada de prohibir el uso indiscriminado de móviles cuyo gasto se ha duplicado en tres años… nada de anular el dispendio en prebendas absurdas como las que tienen como destino la vidriosa Alianza de Civilizaciones… Nada de nada.

Y ahora, por si fuera poco, nuestro irrepetible (afortunadamente) José Luis Rodríguez Zapatero ha escrito una carta al presidente permanente del Consejo Europeo, Herman Van Rompuy, en la que respalda ajustar los salarios a la productividad.

En contra de la opinión de los Sindicatos, eso lo vienen pidiendo hace siglos las voces de muchos economistas y figura en no pocas páginas introductorias de libros para principiantes.

Ajuste para todos ¿eh?. Sería escandaloso permanecer en la periferia y continuar exigiendo a los demás lo que se incumple de puertas para dentro.

La firma de la carta al señor Van Rompuy supone una aceptación de austeridad frente al despilfarro.

Cabe temer que el destinatario del escrito se enfade muchísimo si deduce que le van a tomar el pelo.

Un paisaje desolador.

2011-03-09T21:34:00.001+01:00

Aparecen en balcones… en ventanas… incomprensiblemente pegados a las paredes… en una multitud de sitios de establecimientos comerciales cerrados con escaparates polvorientos… en edificios completos clausurados también… en las porterías sin porteros de las casas de pisos…

Todos suelen ofrecer una estructura común. Iba a escribir una estética, pero he caído rápidamente en la cuenta de que resultan terriblemente antiestéticos. Son esos carteles coloreados que anuncian “se vende”… o “se arrienda”… o “se vende o se arrienda”… que ya es el colmo de la ansiedad y de la urgencia.

Cuando en la ciudad antigua había menos habitantes que sabían leer o que disponían de buena vista para guipar de lejos, estas circunstancias coincidentes se anunciaban de una manera muy sencilla: fijando un lienzo blanco en las fachadas. Si en la actualidad se procediera de la misma forma, se produciría la impresión de haber sido sorprendidos por una granizada cuyas huellas perdurasen hasta lo imposible.

El ambiente no puede ser más triste. Aunque acoja a los grafiteros que se encargan de colorear caprichosamente los cierres echados de los establecimientos sin actividad comercial o los zócalos grises de las construcciones vacías.

Nunca se ha visto nada igual sin que antes haya sobrevolado amenazante la aviación enemiga.

Es la crisis. Y los que invierten sus horas en releer los legajos de la historia se sienten empujados a recordar los rigores trágicos de la peste.

Como en los velatorios que se montaban en torno a los fallecidos cuando los Tanatorios insensibles aun no se habían inventado, es imposible resistir la tentación de contar algo divertido aunque en los casos expuestos, maldita la gracia que tiene.

En una ventana de la planta baja de un edificio cerrado podía leerse:“Se vende”. Alguien pasó y escribió a continuación “a que no”.

Falta valor.

2011-03-07T10:52:00.000+01:00

Lo que no puede ser, no puede ser y, además, es imposible.

Mi amigo Eugenio, “Ugenio” para los que nos dirigimos a él con familiaridad, dice que falta valor… no para hacer ese concurso de Canal Sur presentado por Enrique Romero al que le desea, y yo también, toda la suerte que conviene desear en el mundo de los toros y de la tele, sino para otra cosa. Para muchas cosas juntas.

Vamos a ver, dice Ugenio. Ahora están saliendo de vez en cuando los sabios, bien leíos y escribíos, de la economía, de la sociología y de la futurología que nos dicen con voz hueca y escritura ampulosa lo que hay que hacer para salir cuanto antes de esta crisis que nos asfixia.

Y añade Ugenio que ni la economía sale de sus horas bajas ni el empleo del sótano donde lo ha hundido la incompetencia de unos y otros, si no se ayuda a los pequeños y medianos empresarios y que, para eso, como primera providencia, hay que dedicarse a conseguir tres objetivos: Que la Banca colabore… que los Sindicatos dejen de ser funcionarios al servicio del Gobierno… y que todos aquellos que entran en la Administración por la puerta falsa se estén quietecitos y dejen trabajar a los demás sin enredar con la aplicación de una burocracia insoportable.

Dicho esto guarda silencio. Y así permanece un largo rato con las gafas acaballadas en mitad de la nariz observando las reacciones de sus contertulios por encima de ellas.

Si éstas se producen sin el paroxismo de la indignación, lo cual no es fácil, se oirá que los bancos deberían poner siempre tras la mesa del director que concede los créditos y las líneas de descuento a ese ejecutivo tan agradable que protagoniza todo sonrisas y palmaditas en la espalda los spots de televisión… que los sindicatos deberían dejar de parecerse de una puñetera vez a los denostados verticatos del régimen anterior… y que los que llegan para hacerse funcionarios sin pasar ningún examen dejen de considerarse en la obligación de justificarse pidiendo papeles a los que de verdad crean riqueza en vez de chupar de las ubres del Estado.

Ugenio termina recordando que la última vez que quiso poner un tallercito de nada, antes de abrir la puerta ya tenía delante una larga cola en la que figuraban todos aquellos que suponían que iba a ganar mucho dinero y les parecía justificado que antes le obligasen a rellenar una montaña de papeles y abonar una catarata de licencias.

Tantas fueron que se le quitaron las ganas. Un listo le sugirió que para otra ocasión se pusiera antes un kimono y se pintara la cara de amarillo.

El Ere… esa espinita

2011-03-05T10:48:00.001+01:00

“Ere” como una espinita que se me ha clavado en el corazón
Suave que me estas matando que estas acabando con mi amor …

Hubo una época en la que esta canción de los hermanos Zuleta tanto en las voces y el estilo de Los Panchos como en la acertada reposición de El Consorcio, se oía frecuentemente.

Ahora se puede recordar no por la punzante espina, sino por los vergonzosos Eres que sacan los colores desde las páginas de las revistas y hasta desde los programas de chismorreo de las televisiones.

Ere como una espìnita clavada en la víscera cardiaca de los políticos honrados y en el corazón de esta Andalucía que no se merece la golfería de los que asaltan la cosa pública para llenarse los bolsillos.

¿Quien iba a decir que al “eres” lingüístico castellano de la más pura ortodoxia le iba a suplantar el “ere” del Sur desprovisto de la última consonante?...

Este Ere es exactamente igual que el de la letra cantada. Suave o violento está acabando con el amor de muchos.

“Suave que me estas matando que estas acabando con mi juventud
Yo quisiera haberte sido infiel y pagarte con una traición…”

El CD sigue escuchándose en el equipo de música.

Había cuatro o cinco aprovechados. Ahora creo que el número ha ascendido a setenta. Y no dimite nadie. Aquí no aplica ningún profesional del sillón parlamentario y el coche oficial eso tan ridículo de “tolerancia cero”.

Al contrario. Todavía y por lo bajini hasta es posible que escuchen la pregunta impaciente de quien teme no percibir nada antes de que se vayan…

-- ¿Y a mí cuándo me toca?

Santísimos judíos.

2011-03-03T10:28:00.001+01:00

¡Se acabó!. El Papa ha sido tajante: Los judíos no tuvieron la culpa. Benedicto XVI ha exonerado a los hijos de Israel de la muerte de Jesucristo en un libro que considera errónea la interpretación del 'Evangelio de San Mateo' que propició su persecución .

En el escrito, del que El Vaticano adelantó algunos capítulos, el pontífice señala que, cuando en el Evangelio de Mateo se habla de que "todo el pueblo" pidió la crucifixión de Cristo, "no se expresa un hecho histórico".

"¿Cómo habría podido todo el pueblo (judío) estar presente en ese momento para pedir la muerte de Jesús?", se pregunta el Papa teólogo,y reconoce que esa errónea interpretación ha tenido "fatales" consecuencias.

Que las ha tenido y que las va a seguir teniendo. A ver qué hacemos con esos sayones de rostros patibularios de nuestros pasos de Semana Santa…
A ver qué frase alumbran los jerezanos para calificar la fealdad de una criaturita... ¡Anda que eres más feo que los judíos de San Mateo! se dice en Jerez. Porque las caritas de esos componentes del primer paso de la Venerable y Real Hermandad Sacramental del Silencio de Nuestro Padre y Señor de las Penas tienen que ver. O, mejor, más vale no verlos, según la atinada expresión, aunque es lo único feo que, por decir algo, ofrece esta magnifica cofradía.

Ahora habrá que bajarlos de las andas procesionales y sustituirlos por otros con el rostro maquillado de la “alianza de civilizaciones”.

Cuando se entere Zapatero de que su opus mágnum de la genialidad política universal va a ser utilizada para las nuevas imágenes procesionales seguro que pide la silla esa en la que acomodó groseramente sus posaderas mientras pasaba la bandera de los Estados Unidos y se vuelve a sentar.

¡Eso sí que es una judiada!... O, no. Porque esta palabreja tampoco se podrá emplear a partir de ahora con el mismo significado. Ya estoy viendo a Anson, Vargas Llosa y otros distinguidos académicos de la Lengua echándole un remiendo al diccionario.

¿Por qué Su Santidad no habrá preguntado a Rouco?... Tras su prístino proyecto de pasear un pasovirgen por las avenidas de Madrid en el mes de agosto entre azahares de la Casa de Campo y saetas por martinetes de Chamberí es seguro que ya goza en los ambientes vaticanistas de un merecido prestigio de sabiduría cofradiera.

Menos mal que el paso elegido se basta y se sobra para llenar de sevillanía la carrera oficial por los madriles

Ya tienen trabajo los imagineros. Campaña de sustitución de judíos en los pasos de misterio. Se lamentaran los asesores del gobierno para el marketing de los despistes y las cortinas de humo reconociendo que es una pena que esta idea, después de la reducción de velocidad a 110, no se les haya ocurrido a ellos

¿Indiferencia ante la Asamblea episcopal?.

2011-03-01T09:03:00.002+01:00

Voy a repicar con la misma campana que eché al vuelo desde la torre de este Blog el último día. Y la razón es que me parece que la cuestión que abordo entonces no queda suficientemente tratada.

Los obispos están reunidos en Asamblea y opino sinceramente que si fuéramos la Iglesia en el mundo actual que salió del último Concilio esto nos interesaría en mayor medida.

Empezando porque hay un miembro más en este importante colectivo, Monseñor Santiago Gómez Sierra,elevado a la dignidad episcopal el pasado sábado en la Catedral de Sevilla que será la primera vez que acuda a una reunión tan vital para la trayectoria de la Iglesia española.

Para esta asamblea, en la que se eligen sus mas altos representantes, se han podido producir las inevitables especulaciones previas sobre temas a tratar que solo a los consagrados afectan, especialmente en torno a las posibles candidaturas, todas de escaso peso en lo que concierne al presidente ya que, como se esperaba, ha salido reelegido el cardenal Rouco.

Albergo serias dudas sobre si reviste el mismo interés y se instala en parecida preocupación el momento actual de la crisis en la religiosidad del pueblo llano.

Dos documentos gráficos procedentes de la reciente consagración en Sevilla resultan sobradamente expresivos: Uno es una panorámica esplendida del nutrido grupo de prelados asistentes. El otro, un plano general del templo catedralicio con las sillas para los invitados, notoriamente vacías.

Algo no funciona cuando las ovejas huyen de sus pastores. El Cardenal Amigo consiguió apacentar el rebaño sin la ayuda de un segundo cayado. Su sucesor, al enfrentarse con la densidad del problema, ha requerido la colaboración de un auxiliar. Bienvenido sea.

Dejemos a los altos representantes de la Iglesia hispana resolver las cuestiones que les incumben. Como se vaticinaba, el Cardenal Rouco, a punto de cumplir los setenta y cinco años, ha conseguido no abandonar sus quehaceres como lo hizo, ejemplarmente, cuando le llegó la ocasión, su compañero Monseñor Amigo, y seguirá un trienio extra.

Los católicos de base tenemos la obligación de volcarnos en su ayuda. Y más si somos y nos proclamamos cofrades.

Aunque, con óptica distorsionada, los encargados de organizar la ceremonia de ordenación episcopal dejen a nuestros representantes relegados a los últimos lugares de las sillas de invitados.

Lo que hemos cambiado.

2011-02-27T21:00:00.000+01:00

Los testimonios gráficos suelen resentirse con el paso del tiempo. El aniversario del 23 F ha empujado a muchos a revolver archivos de películas de cine y televisión y a limpiar de polvo los gastados álbumes de fotos y nos han devuelto unas imágenes de nosotros mismos que, en no pocos aspectos, cuesta trabajo reconocer.

Somos otros. Hemos cambiado mucho. Y estas alteraciones se agigantan al recoger los objetivos otras manifestaciones que, cuando llegan a repetirse ahora, lo hacen profundamente distintas.

El espacio de Tejero y sus guardias asaltando el Congreso en los periódicos y las televisiones se ha venido ocupando después por las instantáneas fotográficas y los videos de dos celebraciones importantes para los sevillanos:
El Día de Andalucía y la ordenación episcopal del obispo auxiliar de la Archidiócesis hispalense.

Los primeros recuerdos gráficos, los de la petición popular de régimen político propio, pueden endurecernos el rostro y llenarnos los ojos de lágrimas. ¿A dónde fue aquella Ilusión colectiva? ¿Qué se ha hecho de esa Autonomía por cuya concesión clamaba el pueblo manifestándose civilizadamente por las calles?

Los discursos vacíos concebidos con palabras huecas escritas con frases de diseño por los asesores de imagen de los oradores suenan a insulto y, a veces, hasta a provocación.

La realidad de la injusticia y el paro se proyecta en la pantalla paralela que refleja la desvergüenza de los que utilizan la política territorial para llenarse los bolsillos.

Hemos cambiado. A muchos se les van cayendo de los ojos las gafas de sol sin que,al parecer lo adviertan los llamados a sustituir los cristales ahumados por aquellos de los comienzos que devolvían una imagen limpia y esperanzada.

Y si esto es en lo humano, en lo divino la imagen tampoco concuerda con lo que sería deseable.
Un clérigo de brillante ejecutoria ha sido elevado a la dignidad episcopal en la Catedral sevillana después de más de cuarenta años desde que se celebró una ceremonia igual. Supongo que, en aquella ocasión, los bancos previstos para los fieles estarían llenos. En esta, como indeseado contraste, se hallaban casi vacíos.

Eso sí: Había una gran afluencia de obispos que volvían a contribuir con el exotismo de sus vestidos y ornamentos a la suntuosidad que amparan estas ceremonias. O sea mucho peso episcopal con unas formas que al común de los creyentes no interesan como antes.

Y, por si fuera poco, a los representantes de las cofradías se les relega a una ubicación muy trasera que motiva sus quejas ante la organización dependiente del arzobispado. ¡Anda que tienen una vista!...

2011-02-25T14:03:00.000+01:00

Ganas de cofradías.
…

En los días pasados he asistido a dos actos cofrades de notable relevancia. El Proemio cofradiero que organiza la Hermandad del Museo y la Asociación Vecinal Museo Entorno y la entrega del Llamador que concede Canal Sur Radio anualmente distinguiendo con él los merecimientos de un cofrade que en esta ocasión ha sido el hermano mayor del Gran Poder, Enrique Esquivias.

El antiguo Teatro Álvarez Quintero, en la actualidad dedicado a eventos culturales por CajaSol y el Teatro Municipal Lope de Vega han sido sedes de estos acontecimientos en los que se ha dado ilusionada cita el mundo cofrade sevillano.

Esto me ha servido para comprobar un hecho indubitable: que hay ganas de cofradías… que como este año es preciso tener que esperar más para que llegue el Domingo de Ramos, crecen los deseos y se anticipan las decisiones de acudir en masa a estas convocatorias que cada vez disfrutan de mayor aceptación.

Tanto el ceremonial del Proemio en la Sala Cajasol como el vigésimo segundo programa de entrega del Llamador en el Lope de Vega han ofrecido algunas gratas coincidencias como la actuación en ambos de la Banda Sinfónica Municipal de Sevilla dirigida por Francisco Javier Gutiérrez Juan y lamentablemente ciertas deficiencias ingratas que pueden tener solución en el futuro.

Intervino en la representación de la Hermandad del Museo con el encargo de llevar a cabo este prólogo de la Semana Santa sevillana, antecedente del Pregón, Mari Carmen de las Casas, la voz inolvidable de Radio Popular, desde los comienzos de la emisora con el indicativo de Radio Vida, hoy dedicada al doblaje de documentales y productos televisivos, que estuvo sencillamente soberbia encaramándose sin proponérselo al podium sobre el que esperan las oradoras hispalenses que pueden ser pregoneras el día de mañana.

Y estuvo la palabra representada en el acto de Canal Sur, por Antonio Garrido que llevó a cabo el elogio de la Semana Santa en la Radio, con gracejo, sinceridad y acierto, en conexión televisiva desde un anexo del plató donde rueda en Cartagena a las órdenes de Alex de la Iglesia.

Con él, Antonio Cortés que cantó dos impresionantes saetas y el equipo al completo del programa, Charo Padilla, Antonio Cattoni, José Manuel de la Linde, Araceli Limón, Luis Baras y Charo Jiménez, todos bajo la sabia batuta de Fran López de Paz.

Hasta aquí, todo bien. Correctísimas las ambientaciones y las puestas en escena… pero, ¡ay!, un abismo entre la perfecta instalación microfónica de Canal Sur Radio y la lamentable de Caja Sol que obligaba a Mari Carmen a forzar la voz cuando intervenía con la Banda, a pesar de los esfuerzos que hacía ésta para no taparla.

La toma de sonido es una especialidad cada vez más necesaria. No puede dejarse en manos de aficionados. Y, por eso mismo, puede tener fácil solución en el futuro.

Me cuesta escribirlo, pero me arriesgo en defensa de mis compañeros, los profesionales de la voz que, fuera de aquí, simplemente se niegan a actuar si los micrófonos no funcionan. O, por lo menos, no funcionan como deben de funcionar.

Sevilla sin Diego Lencina

2011-02-22T10:12:00.000+01:00

Se le murió a su familia… se le murió a sus amigos… se le murió a Sevilla.
Diego Lencina era un sevillano de barrio, urbanita de San Lorenzo, amante de su ciudad y conocido por todos… posiblemente menos por los ignorantes que llegan de fuera y se apoderan de las riendas de esta, antaño riente, urbe cuyas largas sombras actuales tanto entristecían su ánimo.

Se murió, según informan las notas necrológicas, porque le falló el corazón. No podía ser de otra manera. El lo había puesto antes al servicio de sus cofradías, sobre todo de la Soledad, al cuidado de la ciudad que lo vio nacer, y al desvelo prolongado de la ilusión infantil responsabilizándose durante muchos años de la organización de la Cabalgata de Reyes Magos del Ateneo.

Ahora recuerdo como nunca la ternura que me producía cruzarme con él por una plaza de la Gavidia, tórrida bajo el sol de julio, y confesarme que había quedado citado con unos carpinteros que le iban a ofrecer un presupuesto para una carroza nueva… o simplemente a ordenar papeles porque en la hora de la siesta veraniega podría trabajar con mayor sosiego.

En otras ocasiones el encuentro se prolongaba porque estaba obsesionado por tal o cual deterioro urbano que ya había denunciado a la prensa… o por la pérdida de alguna que otra tradición de fiestas religiosas o profanas sepultadas por la arena volátil de los tiempos nuevos.

Cuando las instituciones ciudadanas o de la Comunidad andaluza reparten sus premios anuales y, en ocasiones, uno tiene que detenerse en los apuntes biográficos de los distinguidos para saber quienes son, yo buscaba siempre el nombre de Diego, como el de otros muchos sevillanos honrados que adoran a su ciudad y trabajan por ella sin pedir nada a cambio. Lógicamente no lo encontré nunca.

Ya no hay tiempo para corregir este olvido. Diego Lencina, el celador de cruz de la Soledad de San Lorenzo, el antiguo miembro del Consejo General de Cofradías, el tesorero del Ateneo durante muchos años, el coordinador de la Cabalgata de Reyes hasta el 2001 y el Rey Gaspar de 1997, va subiendo ahora al Cielo pisando unos escalones de espuma de algodón que sujetan un coro de chiquillos sonrientes que le piden caramelos.

Para su mujer, sus cuatro hijas y su yerno Fran López de Paz vayan mis palabras de pésame y mi recuerdo emocionado.

Comida de hermandad.

2011-02-21T17:58:00.001+01:00

No hay cultos anuales ni función principal de instituto que no disponga del colofón laico de una comida fraterna.

Y la verdad es que se desgranan muchos recuerdos en estas reuniones celebradas generalmente en algún restaurante próximo al templo donde radique la cofradía.

Siempre suelen ser gratas, Asiste quien quiere y es una lástima que brillen por su ausencia los impedidos, los ausentes y, titubeo al escribirlo, los disidentes.

Si una hermandad es hermandad ha de cuidar mostrarse unida. Y para ello debe proponerse como objetivo fundamental de sus responsables, limar asperezas y conseguir armonía.

Todo esto es así. Pero yo quiero huir en estas líneas de cualquier cargamento de moralina. Cada comida para mí es un desfile de vivencias que empiezan cuando en las cartas impresas se indicaba como servicio final: Café, copa y puro.

Hoy solo queda el café. Se han esfumado los humos - como es su obligada aceptación verbal - y el alcohol de alta graduación por mor de los civiles y el temeroso globito, lo cual modestamente me parece muy bien.

Pero ya no llega nunca el cantaor de saetas que solía aparecer porque pasaba por allí que era cuando casualmente se había alcanzado la hora de los postres. Y esto lo siento de veras.

Entorno los ojos y escucho al Niño Salas, apoyándose en la mesa de la presidencia que era donde, al término del acto, recibiría con toda discreción el agradecimiento monetario del hermano mayor.

Todos los hermanos antiguos coincidimos. Cambian los tiempos y cada vez cuesta más sofocar la nostalgia.

Me atrevo a sugerir que las hermandades aprovechen las nuevas tecnologías para registrar en DVD estos recuerdos. Fáciles de encontrar en ellas sin necesidad de organizar ningún ágape de restaurante.

Se podría conseguir un magnífico archivo. ¿A que sí?

Vísperas de estreno

2011-02-18T10:08:00.001+01:00

Ando en estos días un tanto preocupado. Para decirlo al celtibérico modo, tengo más miedo que siete viejas. Que siete viejas miedosas porque la televisión nos sirvió días atrás unas secuencias que demostraban cómo una anciana desbarataba un intento de robo con violencia en un comercio valiéndose simplemente de su bolso.

A bolsazo limpio redujo la arrojada viejecita a los atracadores a los que obligó a poner pies en polvorosa antes de caer en manos de la policía.

Pienso en los nervios de aquellos autores teatrales de pasadas centurias cuando a falta de cine o televisión la única cuna de los sueños y las fabulaciones estaba en los escenarios y ellos, nerviosos, se asomaban por un agujero del telón de boca a mirar los rostros de los que iban ocupando las butacas.

En estos días aparece en las librerías mi primera novela. Después de una veintena de libros de historias, anécdotas, ensayos y reportajes, además de dos modestos poemarios, me he atrevido a llevar al papel el fruto de mis imaginaciones y ocurrencias.

Como la publicidad es necesaria en ocasiones como ésta y los libros cuestan mucho y dejan poco, supongo que habré de requerir las colaboraciones generosas y comprensivas de mis amigos y compañeros de la prensa, la radio y la televisión.

A ellos añado los especialistas de este medio reciente y valioso que es Internet y sería inadecuado darles la lata sin habérmela dado yo mismo con anterioridad.

Aquí va, pues, la noticia. Y la confidencia de mis dudas y temores.

Hoy la veré por vez primera cuando me la muestre el editor como me enseñaba la matrona a mis hijos recién nacidos en la puerta del paritorio. Salvando las distancias, por supuesto.

Se titula “Un viejo puñal cofrade”. Si la encuentran en los escaparates sepan que es la primogénita de una posible saga que se acaba de estrenar.

Controvertidos premios Goya.

2011-02-15T10:25:00.000+01:00

Como siempre. No recuerdo una edición, de las veinticinco que van ya, que el certamen no se haya contaminado con las posturas y expresiones de los que, antes que al cine, conceden importancia a la expresión airada de reivindicaciones políticas.

En esta ocasión, además, he descubierto la clave de que el programa que se da por la Uno de Televisión, presuntamente sin publicidad, pero patrocinado por un anunciante que se supone habrá de pasar por caja, atrae al género femenino no por el estado que el arte de los Lumiere ofrece en España, sino por los vestidos de las féminas que lo cultivan.

Y,para no ser menos, y habiéndome dedicado a mirar con lupa los atuendos de los varones, he llegado a algún que otro descubrimiento. Por ejemplo: el tamaño de los pies del multipremiado Javier Barden. ¡Qué pedazos de “jabas”, madre mía!

Dada la sumisión de la municipalidad sevillana reinante a la familia del muchachito, a éste no hay que ponerle una calle, hay que encaramarlo a la estatua de la Gavidia. De aquí en adelante no hay que decir eso de “tiene más pie que Daoiz”, sino “tiene más pie que Barden”.

Esta vez la transmisión en directo ha perdido 300.000 televidentes frente al pasado año. Esto se ha minusvalorado por algunos, pero resalta una tendencia inquietante: la huida progresiva de los espectadores. ¿Disgustados porque Barden llevase unos zapatos arrugados en vez de ir de estreno?. No lo creo. La cosa es mucho más seria.

Dicen que el cine gana más en subvenciones a las películas que en dinero recaudado por éstas cuando se proyectan en las salas comerciales.

Ahora bien, la paupérrima recaudación del año pasado, un 34% por debajo de la del anterior y claramente inferior a los dineros que regala el Gobierno siempre a los mismos privilegiados, constatan la nula conexión del producto nacional con la audiencia.

Nos gusta el cine. Los que no nos gustan son los que en estos tiempos lo manejan sectariamente.

En esta ocasión, las consignas no se han escuchado desde el escenario sino en la calle. "No es cultura vuestra basura". Se ha gritado.

Quizá por eso el marido de P calzaba zapatos arrugados que, además, pedían a voces el arte de un limpiabotas.

Lucy, mi bisabuela.

2011-02-13T12:25:00.000+01:00

Tenía un apellido que rianse ustedes de los vascos: Australopitecus. Y caminaba erguida y bamboleante como una modelo de alta costura.

Eso no se sabía. Se sospechaba. Pero acaban de confirmarlo los que andan enredando entre los objetos personales de esta viejecita olvidados en el desván. Tan personal es ese objeto hallado ahora que se trata de un hueso de uno de sus pies que vaya usted a saber si se cortó distraída cuando se limaba las uñas.

Doña Lucy Australopitecus falleció hace algún tiempo. Creo que tres millones y medio de primaveras, con lo que ya es imposible celebrarle la misa de cabo de año y, por lo visto, debía tener un pie tan sexi que ha fascinado a los que han hallado el codiciado recuerdo óseo.

La señora Lucy, resultó además tan precursora de las canciones de los Beattles que a fuerza de tararear esa de "Lucy in the sky with diamonds" se le quedó el nombre de pila de esta muchachita inglesa que, para estar en el cielo con diamantes, debió quedarse embobada mirando el techo de una joyería . Y siempre me ha caído muy bien – mi bisabuela, no la Lucy de John Lenon - porque desde lejos me ratifica el convencimiento que continuamente he tenido de la procedencia del hombre.

Desde Darwin para acá, del mono. Desde Garrido, o sea yo, en adelante, de otro ser que, a la vez, era hombre y mono. (El Genesis afirma que Dios hizo al hombre del polvo, pero pudo ser del polvo modificado previamente). Unos cuantos privilegiados de este complejo individuo recibieron el soplo divino, se enderezaron y se hicieron Adan y Eva. En grupo, muchos Adanes y muchas más Evas,o sea la Humanidad, para decirlo con la traducción del lenguaje metafórico que el libro sagrado emplea. Los otros siguieron a cuatro patas y se encaramaron a los árboles a comer plátanos y avellanas.

La Biblia tenía razón. En algún rincón de mi desordenada biblioteca debe estar un librote titulado así que a lo mejor ponía esto mismo. Tanto mejor. Si sus páginas están de acuerdo conmigo me demostraran que otros antes que yo llegaron a idéntica conclusión.

Y, tratándose de Lucy, esta vez, aunque sienta haber llegado tarde, no me sentiré decepcionado.

Falta de clase

2011-02-11T17:08:00.000+01:00

Hoy me toca criticar. No he jugado la papeleta o el número de ningún sorteo, pero digo yo que me toca porque el conocimiento de tres actitudes sociales y la reacción que ambas me han ocasionado, me llevan a no poder dejar de manifestar mi opinión.

No es que, a estas alturas de mi vida y de mi indeclinable pasión por las noticias, me haya acercado a ese mundo de la aireación de los trapos sucios que osadamente llaman periodismo los chismosos bien pagados que sustentan los programas del corazón de las diferentes televisiones. Ni muchísimo menos. Sino que las actitudes a que me refiero se han producido en el seno del mundo cofrade que me es tan querido.

El otro día, como un K-pirote cualquiera, no daba un paso en la calle sin que saliera a mi encuentro un cofrade haciéndome confidente de sus cuitas.
K-pirote probablemente saben quienes estas líneas leen es el seudónimo del reportero de ArteSacro, el famoso portal cofrade de Internet que se entera de todo lo que se cuece en las hermandades, sea bueno, malo o regular.

Lo que a mi me dijeron pasaba de regular y se precipitaba hacia abajo en caída libre. Uno me puso verde al arzobispo a quien censuraba no haber contestado los escritos que le había dirigido y culpaba de ello a Manuel Soria. Otro me mostró un impreso como esos de tipografía barata que utilizan como publicidad directa aquellos que no tienen dinero para pagar una campana en condiciones en el que, dentro de una orla mortuoria, se pedían oraciones por el alma de una determinada hermandad cuyo nombre se citaba, pero que no reproduzco por discreción, invitando a la asistencia de un problemático cabildo de nuevas reglas. Y un tercero se dolía de la actitud de un grupo de hermanos de una señera cofradía, perdedores en las últimas elecciones a Junta de Gobierno, reincidentes en hacer su vida aparte en clara y censurable oposición organizada a todos los proyectos de la Junta electa.

¿Y estos son cofrades? Me pregunté en las tres ocasiones. ¿Estos son los herederos de quienes nos legaron este tesoro de fe, de religiosidad, de arte y de cultura de nuestra Semana Santa?...

E inevitablemente reflexioné sobre las formas, eso que nuestra Duquesa, la de Alba, por supuesto, no puede ser otra, llama “la clase”.

Si se pierden las formas, si ante el volante nos saltamos las normas de tráfico y al anciano que camina delante de nosotros le damos un empujón para que no estorbe, en vez de cederle la acera… si agredimos a golpes al médico que nos atiende o al maestro que nos educa… ¿cómo vamos a pedir delicadeza y respeto en un mundo tan complicado y diversos como el de las cofradías?

Las actitudes reseñadas no son ni únicas, ni excepcionales… Significan simplemente una cosa: la duquesa lo diría con su voz personalísima: Falta de clase.

Un oído infalible.

2011-02-09T00:32:00.000+01:00

…

Aunque uno viva la que se supone plácida existencia de los jubilados, a pesar de los sustos periódicos de la pérdida del valor adquisitivo de las pensiones y la subida de impuestos y de algunos productos básicos, y no mantenga con la profesión activa más que la parpadeante llamita de este Blog, todavía conserva en sitio reservado su indeclinable ego personal.

Ayer ha salido de su clausura cuando tomé un taxi y, apenas pronuncié las primeras frases, me sentí halagado con el saludo del taxista que me decía “le he conocido por la voz y la forma de hablar” y luego me preguntó a donde me llevaba.

“Aun me recuerdan”, me dije extremadamente complacido. “Aunque he abandonado los micrófonos y las cámaras salvo espaciadas ocasiones para intervenir en algún programa que otro de Giralda Televisión, mi público está ahí”.

Lamenté que mi hijo Antonio, que es el que hoy resulta asediado por las calles pidiéndole autógrafos, no fuera conmigo. “Quien tuvo, retuvo”, pensaba haberle dicho con ese tono de reina madre que adoptan las bellas cuando reciben piropos en su madurez.

Me prometí narrarle el suceso - acontecimiento para mí, como puede suponerse – en la primera ocasión que tuviera y me consagré a la atención al taxista de tan aguzado oído que por las trazas, resultaba un entusiasta de la agricultura y la jardinería.

Yo, que vivo en uno de estos acogedores pueblos de la provincia, he llegado, y no sin esfuerzo, a diferenciar un clavel de una rosa y una poda de un abonado, pero que no me saquen de ahí. Sin embargo mi admirador disponía de profundos conocimientos en torno a las plantas que, según parecía, deseaba incrementar con mi experiencia. Fui contestando sus preguntas con vaguedades que lo mismo podían interpretarse de una forma que de otra y así, cuidándome mucho de revelar mi ignorancia, resistí el interrogatorio como pude.

Cuando llegamos al punto de destino, me ofrecí al amable conductor para todo cuanto pudiera necesitar de mí en el futuro, aboné el servicio y le extendí la mano para estrechar la suya como despedida.

El apretó fuertemente la mía, sin abandonar su sitio ante el volante y me dijo con palabras que rezumaban la más intensa admiración:

-- Me he alegrado mucho de reconocerle, Padre Mundina.

Cincuenta años de la Virgen del Rocío bajo palio

2011-02-07T11:40:00.002+01:00

Yo dije en mil novecientos noventa y siete , en un momento de mi Exaltación al setenta y cinco aniversario de la creación del Lunes Santo que me habían pedido las hermandades de este día, un verso que he recordado ahora:

Todo el barrio es como un ruedo,
rebordeado de sol.
Balcón en palacios viejos
y un elevado reloj.
No terminó la mañana
y ya la puerta se abrió
y, sobre piedras antiguas,
va caminando un color:
Verde será con la Virgen;
morado con el Señor,
que, con morado se pena,
y se suplica perdón.
Y Cristo viene besado
por el supremo traidor.
Todo el barrio es como un ruedo
rebordeado de sol
que, en las potencias divinas,
hilos de oro enredó.
Besos de Judas que, artero,
en la mejilla posó.
Judas será, desde entonces,
como el estigma peor,
como adjetivo maldito,
como perenne baldón.
Pero el trabajo de Cristo
fue desde aquí redentor.
¿Sabe este barrio de siglos
que esto es así?... Sí, señor.
Todo el barrio es como un ruedo
rebordeado de sol
que está esperando que luzcan
caireles de relumbrón.
Que está aguardando que salga,
toda hecha luz y esplendor,
esa Virgen del Rocío,
sin el andar ni el tambor,
sin el tapiz almonteño,
sin el cohete y la flor
y sin repiques de plata
ni cantarina oración.
Pero con clase y con garbo
Porque es la Madre de Dios,
porque es divina hermosura
en penitente rincón.
Todo el barrio se hizo un ruedo
rebordeado de sol
cuando la luz de los Cielos
de Santiago salió.

Cincuenta años ya de esta primera salida procesional bajo palio de Maria Santísima del Rocio en Estación de Penitencia. (¡Cómo pasa el tiempo!)

Para conmemorar tan feliz acontecimiento, la Junta de Gobierno de la Hermandad ha programado una serie de actos que empiezan hoy lunes 7 de febrero, a las nueve de la noche, en la iglesia de Santiago con “La construcción de un sueño: un palio para María Santísima del Rocío”, mesa redonda a cargo de hermanos que formaron parte de esa primera salida del año 1961: Alfonso Jaramillo González, Fernando Baquero Santor y Manuel Yruela Rojas.

Que sea enhorabuena

Carmelo Franco

2011-02-04T19:32:00.000+01:00

Yo dije en mi Pregón de Semana Santa del año noventa ( ay, Dios mío… veintiuna madrugadas han pasado ya con mi Calvario en la calle ) en una de las estrofas de un verso dedicado a capataces y costaleros:

¡Qué bien se llevan los pasos
andando sobre los pies!.
Y habiendo igualao los cuerpos
al modo de Rafael,
aquel Rafael Fatiga,
que capataz supo ser
sin alterar nunca un gesto
y con firmeza a la vez,
maestro de los martillos
y de las voces de miel …

Uno de estos últimos capataces, Carmelo Franco del Valle, coetáneo nuestro, acaba de abandonarnos para subir allí donde Jesús Resucitado aguarda a esos incomparables catedráticos del llamador, de voces sabias y órdenes precisas, para pasearse en un paso de gloria.

“Has hecho bien en decir Rafael Fatiga en vez de Rafael Franco Rojas porque así has recordado a toda esa dinastía de capataces magníficos”, me dijo a la salida del Lope de Vega el recordado Javier Fal que fue uno de sus más aventajados discípulos.

Carmelo escribió en l986, “Martillo y Trabajadera” un trabajo esplendido y concienzudo de investigación que el Consejo General de Hermandades y Cofradías premió con un accesit en el concurso de Monografías que había convocado, patrocinando al año siguiente su primera edición.

Nadie podía haber escrito con mayor conocimiento, más experiencia y mejor propósito esa historia de cien años de capataces y costaleros que él inició profundizando hasta las primeras cuadrillas y los capataces más celebrados de entonces como aquel mítico Tarila que mandaba el paso de la O arrodillado en medio de la calle hasta llegar a los hermanos costaleros de nuestra época.

Carmelo Franco del Valle, hijo de Rafael Franco Rojas y nieto de Rafael Franco Luque que, al contraer matrimonio con una hija de la esposa de Juanillo Fatiga, heredó este apodo, estuvo diecisiete años al frente de los pasos de muchas hermandades sevillanas, el Cachorro, San Roque… y sobre todo Pasión en cuya cofradía salió diez jueves santos como capataz titular del paso del Señor.

A lo mejor, no obstante lo escrito, se lo encuentran ustedes por la calle: solemne, sencillo…vestido de oscuro, con los pulgares metidos en los bolsillos del chaleco… y no estarán viendo visiones. No será ni su padre ni él, sino su hermano Juan Antonio, mellizo o gemelo con Carmelo, al que yo mando desde aquí un abrazo entrañable.

La carta del arquitecto.-

2011-02-02T11:56:00.001+01:00

No tiene desperdicio la carta abierta que ha dirigido el conocido arquitecto José Garcia Tapial y León al señor Espadas que es uno de los candidatos a ocupar próximamente la alcaldía de la ciudad.

El señor Espadas que trata por todos los medios de darse a conocer, lo que me parece muy bien, porque lo que se dice hasta ayer mismo muchos de los que pretende gobernar desde la alcaldía no teníamos ni pajolera idea de su existencia, no orilla tampoco el propósito de caer simpático y de meterse en el bolsillo las inclinaciones de los sevillanos.

Y con estas dos premisas sale el otro día y dice que si él llega a ocupar el sillón propondrá convertir el Convento de Santa Clara en el lugar de ensayo de las bandas de música procesionales y en taller de reparación de sus instrumentos.

El arquitecto confiesa en su escrito que, apenas leyó esto, sintió que le invadian la sorpresa y el estupor. No es para menos.

El infante don Fadrique, aquel que soñaba amores desde la torre de su nombre, se revolvería en su tumba desasosegado y temeroso. ¿Qué futuro de corcheas y semifusas esperaría al Palacio que él construyó sobre los restos del primitivo alcázar almohade que se erigía en el lugar? ¿Y qué a sus yeserías de ataurique… a las epigrafías góticas y a todas las muestras de arte y de cultura que fueron prendiendo de sus muros las sucesivas generaciones que dotaron al edificio del respeto y la consideración que merece?...

Afortunadamente la insólita propuesta del candidato se ha tropezado con el valladar científico de la carta del arquitecto. Una demostración más del papel que deben jugar en la defensa de los valores culturales, artísticos e históricos tanto la Universidad como los Colegios Profesionales.

El de Aparejadores, por ejemplo, patrocinó unas publicaciones sobre este monumento cuya lectura recomienda el señor Garcia Padial al candidato. Y , generosamente,se brinda a acompañarle para mostrárselo en directo.

Yo me atrevería a llegar más lejos. Invitaría también a sus asesores. A este grupo silencioso y presuntamente culto y capacitado que crece cuando el político logra sus objetivos y consigue esos honorarios escondidos pudorosamente.

Aunque, al que le ha recomendado su propuesta más vale que lo apunte al curso de Temas Sevillanos con la recomendación al bueno de Antonio Bustos de que no le permita faltar a clase.

Y sigue la racha.

2011-01-31T11:19:00.001+01:00

Mis recientes compañeros del penúltimo peldaño de mi vida profesional continúan dándome gratas sorpresas. Ricardo Castillejo ha empezado a presentar tres días en semana en el prime time de Giralda TV un magazine titulado “Extraños en la noche”.

En una “entrada” reciente me refería a Victor García Rayo,Paco Robles, Romera y José Antonio Rodríguez por una parte y a Irene Gallardo, Eva María Macías, Chere Hidalgo, José Antonio Colinet, y algunos más, por otra. Hoy debo hablar de Ricardo que con esfuerzo, profesionalidad y sin desmayo, ha ido forjando su especialización ocupando desde la capital de Andalucía un espacio vacío.

Porque puede haber periodistas del corazón andaluces que trabajan en Madrid, aunque vengan y vayan en el AVE continuamente, pero la parcela hasta ahora se hallaba desatendida en el Sur. Ricardo ha venido a llenarla en la tele y en la Prensa. Y lo hace con ponderación y notable interés informativo.

Falta ahora, y lo digo con un cierto pudor de gallina entrando en corral ajeno, saber adaptar sus contenidos a la realidad creciente de nuestro entorno. “Extraños en la noche” debería ser un espacio en el que nadie se sintiera ni ajeno ni extraño, o sea completamente distinto a lo que pregona su titulo, adaptado a su hermoso tema musical de sintonía, pero nada más.

Si Ricardo, según se ha anunciado, pretende entrar en el lado más humano de sus invitados de primera línea, precursores tiene en los que precisamente le conviene fijarse no para imitarles, sino para llevar a cabo algo absolutamente distinto y con personalidad.

Conozco a Ricardo hace tiempo y le he visto trabajar a mi lado. Se que tiene un concepto del medio televisivo distinto y propio. Y que sabe entregarse a él con entusiasmo y sin reservas. Eso que han dado en llamar formatos, en vez de programas y late night en vez de noche avanzada, late es llegar tarde y night, noche, como sabemos hasta los torpes en inglés, necesitan de la creatividad de un comunicador así.

De verdad, le deseo todo lo mejor.

La Iglesia y los periodistas

2011-01-28T17:53:00.001+01:00

…
Los periodistas sevillanos celebramos un año más la fiesta de nuestro patrón, San Francisco de Sales, transformado, según decía el gracioso de turno en San Francisco de sales en la tele y lo hacemos con la entrega del Premio de Comunicación que ya va por la décimo novena edición, una fiesta en el Hotel Alfonso trece y la habitual Misa en las Salesas.

Antes, el acto religioso solía ser el mismo día y por la mañana. Ahora ha cambiado. Tiene lugar fechas antes y por la tarde.

Hasta que rigió los destinos de la Iglesia Hispalense el Cardenal Arzobispo Carlos Amigo Vallejo celebraba la función y luego departía con los representantes de los periodicos, las radios y las televisiones asistentes al acto.

En esta ocasión la misa fue oficiada por el Vicario Episcopal II de la Archidiócesis de Sevilla, que estuvo acompañado por el Padre Isaac García y el Padre Juan José Saúco.

Dias atrás ha tenido lugar en Madrid la entrega de los Premios Bravo de la Conferencia Episcopal Española a destacados profesionales de los medios informativos : Paloma Gómez Borrero, Juan Vicente Boo, Juan Pablo Colmenarejo, la serie “Padre Casares”, la película “La Última Cima”,La Escolanía de la Abadía de Monserrat, Manos Unidas, Rome Reports y el programa de televisión “De par en par”, y esto ha servido para proclamar la buena sintonía de la Comisión de Medios con los periodistas hasta el extremo de que su presidente Monseñor Piris, Obispo de LLeida,haya dicho que “reconociendo lo mucho y lo bueno que se hace en la Iglesia en el campo de la comunicación, también necesitamos estar en constante actitud y práctica mejora en este ámbito tan complejo y variado”.

Eso lo entendieron los sacerdotes periodistas que ejercieron ambas vocaciones desde Andalucía. La lista es larga. Sin tener que retrasarme hasta el Cardenal Spínola y Monseñor Herrera Oria, el recuerdo reciente se detiene en el Padre Linares, el Padre Ontiveros, Salvador Petit, Chinarro, el canónigo Gil Delgado, el Padre Javierre…

Al Cardenal Amigo le gustaba hacerse cada año una foto presidiendo el grupo delante del Altar Mayor de las Salesas.

Su sustituto, Monseñor Asenjo no ha podido por problemas de agenda. Lástima.

Premios Blogosur

2011-01-26T09:28:00.000+01:00

Abro mi correo y me encuentro un e-mail en el que me comunican que
el Jueves 27 de Enero de 2011, a las 20.15h, en la Sala Joaquín Turina de Cajasol, se entregarán los premios Blogosur a los mejores Blogs de Sevilla y Provincia incluidos en el portal www.bloguerosdesevilla.com en las categorías: Actualidad, Fiestas, Deportes, Cultura, Personal y Tecnología; según las puntuaciones obtenidas durante el pasado año 2010 entre los lectores de este portal de Internet.

Asimismo, se procederá a la presentación de la I GUÍA de BLOGS de Sevilla 2011 (que será entregada a los asistentes), y de la primera novela escrita por Reyes Aguilar.una bloguera sevillana, ganadora del Premio Blogosur de Novela, bajo el título: “El juego del hombre invisible”.

La I Edición de los Premios Blogosur contará con intervenciones musicales a cargo de la Escuela de Artistas de Sevilla y de la cantante Lorena Gómez (Ganadora de Operación Triunfo 2006).

La Gala será presentada por dos reconocidos periodistas: Juliana López y José Antonio Rodríguez Benítez, y, además de cientos de sevillanos y personas relacionadas con el mundo de las Nuevas Tecnologías de la Información y Comunicación, se espera que acudan distintas autoridades públicas.

Me piden que me haga eco. Ea. Pues aquí está.

Las bitácoras constituyen un nuevo canal de información. Tras catorce años de vida llegan a contar con una credibilidad similar a la de cualquier otro medio de comunicación de masas.

Somos un porcentaje sociológico importante de practicantes de esta afición, o vocación, o necesidad… llámesele como se quiera y su importancia no depende del número de nuestros seguidores sino de la calidad de nuestros trabajos.

Los políticos lo comprendieron de inmediato y hace dos o tres años estos espacios personales de los hombres y mujeres consagrados a la cosa pública estuvieron en pleno apogeo.

Hoy estos blogs también están en crisis.

Pero ya se ve por el contenido de esta Gala que existe hasta una bloguera ganadora del Primer Premio de Novela. Hace tres años un chaval de 17 años de Valencia consiguió trabajo como guionista de un programa de radio y en un café teatro como consecuencia de unas “entradas” que colgaba en su Blog bajo el título de “Monólogos y ocurrencias”.

El futuro, pues, es muy sugestivo. Estos premios, según parece, conducen a él.

Que no nos falte de na..

2011-01-24T09:57:00.001+01:00

… como si aquí sobrara de to. Y lo que sobra son políticos sin ideología, sin principios deontológicos, sin vocación de servicio al pueblo que los vota, sin horizontes en la vida civil…

Sobran enchufados en el gobierno, en las autonomías, en las diputaciones, en los ayuntamientos, en las empresas públicas… gente que nunca pasó curso en junio, que no acabó la carrera, que no fue capaz de encontrar acomodo en la empresa privada, que no sería nada sin el partido y que, por si fuera poco, se ha acostumbrado a que se paguen con cargo a los presupuestos su coche, sus comidas y hasta su teléfono móvil.

El presidente del Partido Popular, Mariano Rajoy, ha anunciado que su partido va a plantear en el Congreso la revisión del sistema de pensiones de los diputados y senadores y la eliminación de todo lo que pueda suponer un "privilegio" respecto al resto de los ciudadanos.

Eso es algo por lo que suspira el hombre de la calle. Aunque ya han comenzado a escucharse voces advirtiendo de los riesgos de la postura.

Hay muchas gentes hoy que se levantan a las seis de la mañana, que tienen que servirse de dos o tres medios de transporte para alcanzar su puesto laboral, que no pueden comer en casa, que vuelven a ella cuando sus hijos se van a la cama, que conviven con la cotidiana amenaza de perder su trabajo y hacen encaje de bolillos para que el fruto de su sacrificio vital les permita llegar a fin de mes…

Y a estas gentes se les revuelven las tripas cuando se desvelan los sueldos o las pensiones de congresistas, senadores, consejeros, directores generales y directores de soldados sin graduación… que cuestan una pasta y ahuecan la voz cuando dicen lo que dicen aunque sospechan que cada vez se les cree menos.

No hay economía que resista la factura del Gobierno Central a la que hay que añadir las de las Autonomías. Hemos creado diecisiete jefes de Estado de menor cuantía con diecisiete Parlamentos, todos amparados por una carísima y gigantesca red de empresas subsidiarias donde colocar a dedo a los que nunca superarían las pruebas de una oposición.

Los datos son terriblemente acusadores. En 1977 había 600.000 funcionarios. Hoy, 3.200,000. Y, además, cerca de 4.000 empresas públicas, en las que encuentran acomodo y apetitosos sueldos parientes, amigos y simpatizantes de los que detentan el poder.

¿En dónde está la fábrica de los billetes que se necesitan para pagar todo esto?...

En Europa no hacen más que preguntárnoslo y empiezan a ponerse serios.

Patadas al consumidor

2011-01-22T10:44:00.001+01:00

Allá en los días idos, que no hace mucho, pero que parece y viene a ser verdad, corresponden al siglo pasado, cuando iba a subir la gasolina se enteraban con tiempo todos los conductores, desde los de esos Seats grandes y oscuros que tenían el cambio de marcha en el volante, hasta los modestos usuarios de los seiscientos.

El litro de carburante podía subir unos céntimos, pero las colas que se formaban en los surtidores antes del incremento eran tan largas que cualquiera podía llevarse la impresión de que lo estaban regalando.

Hoy los precios se salen de la tablilla, por arriba naturalmente, y nos enteramos del subidón cuando estamos pagando. Debe ser cosa del talante.

El litro de gasolina ha tocado un récord histórico al alcanzar los 1,285 euros, una cifra que se sitúa muy próxima a los niveles de julio de 2008, pese a que en la actualidad el barril de crudo está más barato que entonces.
Esto, añadido a los encarecimientos ya anunciados de la luz, el gas, los transportes etc. contribuye a la pérdida de poder adquisitivo de las familias, ya que el incremento medio de los salarios es del dos por ciento , mientras los funcionarios han visto su nómina reducida en un cinco y las pensiones, salvo las no contributivas, están congeladas desde el año pasado.

Estamos entrando en una dinámica en la que las subidas de precios no se consultan, ni se negocian, ni se someten a discusión por los sindicatos, ni encuentran otro obstáculo que la débil resistencia de los representantes de los consumidores. Simplemente, se imponen.

En esta de la gasolina hasta se nos ha quitado el humor para recordar aquella salida del buen hombre que siempre estaba conforme con todo y que, en este caso, decía: “ ¿qué sube la gasolina?... A mi me da igual. Yo siempre le pongo veinte euros”.

A él y a todos nosotros, sufridos consumidores, nos tratan a patadas.
Ya no vamos a tener ni dinero para pagar la gasolina de un mechero.

Reconozcamos la providente decisión de la señora Pajín. Parece que estamos escuchando su voz:

“Por eso os he quitado de fumar”

Idea ahorradora en momento inadecuado.

2011-01-19T11:53:00.000+01:00

Se le ha ocurrido al señor Jáuregui, ministro de la Presidencia. Como hay que reducir gastos, la tijera podría empezar por aplicarse a las emisoras de televisión y radio de las autonomías.

Dicho esto inmediatamente se ha sumado a su propuesta don José Antonio Durán y Lleida, representante plenipotenciario en Madrid de los intereses catalanistas, que ha matizado el intento salvando sus muebles como es natural al añadir que todas,no. Que a las de su Comunidad ni tocarlas. Y, como,después de esto, le ha debido dar vergüenza ha seguido proponiendo que se dejen en activo a las que cultiven el idioma propio, si lo tienen, de cada una de las autonomías.

Ramón Jáuregui ha sido más moderado al declarar en una entrevista en la Cadena Ser, que ese debate lo tienen que hacer "las propias comunidades". "El Gobierno central no puede decirle a la Comunidad Valenciana que cierre Canal Nou, esa es una decisión que debe tomar Valencia y sus electores". Por supuesto.

Ambos, el ministro y el portavoz catalán no han podido elegir un momento menos oportuno para hacer estas manifestaciones. Cuando todos los medios de difusión resaltan el escandaloso gasto de doce mil euros por sesión que se afronta en el Senado para la traducción a las lenguas vernáculas de los discursos de unos senadores que luego se entienden en castellano en los pasillos, hablar de ahorro cerrando emisoras es una monumental estupidez.

Naturalmente la Forta, Federación de organismos de radio y televisión autonómicos, ha puesto el grito en el cielo: "Eso no soluciona los problemas", ha declarado con moderación su secretario. Y el resto de los posiblemente afectados no se si ha llegado más lejos,pero más aun en mi criterio debe avanzar en previsión de la tormenta que anuncian estos negros nubarrones.

Porque el servicio público de televisión como garantía de la protección de los valores ciudadanos y de los consumidores es absolutamente necesario por lo que supone una reducción mendaz asentar su viabilidad únicamente en la defensa de las distintas lenguas del Estado de las Autonomías.

Cada televisión pública autonómica es un elemento clave en la promoción de la diversidad cultural del país y, además, sirve de impulso para todos los sectores audiovisuales, crea industrias secundarias y, en consecuencia, genera puestos de trabajo.

Hay que ahorrar, sí. Pero menos en televisiones y más en esos pinganillos absurdos y ridículos con los que hoy aparecen en las fotos oficiales los representantes del pueblo español en el Senado.

La cosa va de enhorabuena

2011-01-17T19:00:00.000+01:00

El “Cirio Apagao” entregó las pastas al pregonero de la Semana Santa del 2011,mi excelente amigo Fernando Cano Romero, y como siempre, lo hizo en el curso de una cena cofrade celebrada el segundo miércoles de enero en el Bar Manolo establecimiento de restauración que se alza en el Altozano, frontera impalpable entre Sevilla y Triana.

Esta es una convocatoria, inserta en las tradiciones sentimentales de las cofradías, que nunca se hace por escrito y a la que a mí se me olvida año tras año. Antes me la recordaba Antonio Soto, pero esta vez Antonio se ha subido a contar arriba lo bien que va su hermandad y cuando me acordé era tarde.

He leido que al acto acudieron el Hermano mayor de Los Estudiantes, por la pertenencia del pregonero, así como multitud de personalidades del mundo de las cofradías entre los cuales se encontraba su yerno y hermano mayor de la Hermandad de la Sagrada Cena, Eduardo García Pérez.

Las Pastas las ha confeccionado Juan Borrero en su taller de “Orfebrería Triana”, con el color verde de la Macarena. Y en el acto en el que actuó de anfitrión por parte de la Tertulia José Antonio Lencina, tomaron la palabra nada menos que once antiguos pregoneros lo que supone una cifra de asistencia muy relevante.

Iba a hablar de esto, pero me encuentro con otras dos noticias que me agrada recoger: las vueltas a la pequeña pantalla de dos queridos compañeros, Irene Gallardo y Victor Garcia Rayo.

Irene con ENTRE COFRADES, un programa de ABSALOM PRODUCCIONES, que se va a emitir todos los miércoles a las once de la noche en Canal Luz, (canal 56 de la TDT) nueva televisión digital para Sevilla y su provincia por la que asimismo han fichado Eva María Macías, Chere Hidalgo y José Antonio Colinet, entre otros.

Victor en TeleSevilla, otra televisión local privada, que comienza su andadura en el día de hoy y que pretende dar continuidad a los espacios con los que contaba la desaparecida cadena Sevilla Televisión en la que naturalmente volveremos a ver sus programas emblemáticos

El nuevo canal que cuenta con una vasta producción propia, de muy distintos formatos y contenidos "mantiene el compromiso con Sevilla y los sevillanos",

Falta hace. Las televisiones locales convertidas en altavoces de autocomplacencia, autobombo y autodisfrute de los Ayuntamientos a costa del bolsillo de los ciudadanos constituyen hoy una malformación de la comunicación institucional contraria a las directivas de la Comunidad Económica Europea.

Como decía, la cosa va, pues, de enhorabuenas. Al pregonero y a los compañeros a los que desde aquí deseo toda clase de éxitos y parabienes.

La vocalización.

2011-01-15T11:07:00.000+01:00

Temí empezar a padecer sordera. Por más que subía el volumen del mando a distancia no me enteraba absolutamente de nada de lo que decían los actores que interpretaban una serie anunciada como de esperado éxito en la pantalla del televisor.

El título era sugerente: “Malaya”. El formato, atractivo: Una miniserie con la que la I de TVE española competía con Jorge Javier Vázquez. El momento, el adecuado…

Todo fue aceptablemente bien, menos la comprensión de los diálogos. Ignoro si por esta causa ha ganado a DEC, pero no ha podido con Deluxe, pero esto para lo que me propongo decir es irrelevante.

Afirmo que en la actualidad los nuevos actores del cine o de la pequeña pantalla hablan mal y vocalizan peor. Y que, como por moda y más como ahorro de los gastos de producción, se prefiere el sonido directo, el resultado es lamentable.

Se tratan de justificar estas dos circunstancias con el argumento de que se resalta la naturalidad. Pero un guión del que solo llegue al espectador la imagen porque el sonido ( voz, música y efectos ) resulte inaudible queda reducido a la mitad.

No puede contarse una historia si los llamados a darle vida escénica hablan para ellos mismos, se comen los finales de las frases y, ni siquiera se preocupan de dirigir la voz hacía los micrófonos destinados a recogerla.

Viene a mi memoria una anécdota que narraba el recordado Emilio Segura, describiendo cómo un renombrado actor catalán interpretaba don Juan Tenorio en el Teatro Cervantes. Cuando iniciaba el conocido verso que dice…

“Llame al Cielo y no me oyó y pues sus puertas me cierra, de mis pasos en la tierra, responda el Cielo, no yo”…

…apenas avanzó al proscenio y empezó: “Llamé al Cielo y no me oyó…”
salió una voz del anfiteatro que le interrumpió advirtiéndole…

--- Si te oyó, alma mía. Pero no se enteró de lo que estabas diciendo… y yo no me estoy enterando tampoco.

Eso me sucede a mí con estas series. Dale que te pego al mando y el muchacho que interpreta al juez del famoso caso marbellí sin atinar a explicarme porque mandó a la cárcel a Juan Antonio Roca.

Menos mal que uno lee los periódicos, que si no…

Incongruencias

2011-01-13T16:58:00.002+01:00

Se acabó eso del “café, copa y puro” con lo que finalizaban las comidas de celebraciones colectivas. Ni los convidados a una boda, ni los condiscípulos de una generación universitaria, ni los hermanos asistentes a los cultos solemnes de una cofradía ultimarán sus ágapes saboreando un buen veguero entre sorbito y sorbito de oloroso y denso alcohol tras haber ingerido la taza de café.

La justiciera espada de la ley brilla sobre sus cabezas y ni el Estado autoriza a beber alcohol si se conduce un vehículo, lo cual está muy bien, ni permite dilapidar los dineros en humo con una ley contra los fumadores que cada vez es más discutida.

Nuestros celosos gobernantes, protectores esforzados de la salud de sus gobernados les castigan si fuman a no ser que satisfagan su adicción en la puñetera calle con lo que inevitablemente han aumentado los resfriados y el absentismo laboral.

Pero el Estado no se castiga a si mismo y continúa percibiendo muy saneados ingresos como impuestos a la venta de tabacos.

Esto es lo absurdo: que se prohíba fumar aplicando el rigor de una ley y al mismo tiempo se aumenten los puntos de venta porque los impuestos que graban las cajetillas significan una de las más importantes vías de ingreso de la Hacienda Pública.

Desde que Zapatero llegó al poder, fumar cuesta el doble. Y supongo que habrá aumentado la venta de antigripales porque nunca se ha dado cita tanta gente en la puerta de los bares y las oficinas desafiando las inclemencias meteorológicas para dar dos o tres chupaditas al cigarrillo.

Los que viéndolas venir supieron quitarse del vicio a tiempo cada día están más contentos.

Al Rey le suena el móvil.

2011-01-11T10:34:00.006+01:00

No hay nada más delator de la personalidad de un ciudadano (o ciudadana, con recuerdos para la defenestrada y bien recolocada Bibí) que un teléfono móvil. En la sala de espera de una consulta médica me hallaba un día al lado de un circunspecto caballero que me estaba haciendo el honor de sus confidencias en prudente voz baja. De pronto sonó “Alma de Dios” como si la antigua Agrupación de la Guardia Civil estuviese en su bolsillo y todos los que aguardaban dedujeron que era el hermano mayor de Los Gitanos.

Por el sonido del útil aparatito descubrimos al rociero al que avisa de la llamada la gaita y el tamboril… al forofo futbolero que ha situado en él la banda sonora del himno de su equipo… al taurino al que convocan los clarines de la Maestranza…

El otro día le sonó el móvil a S.M. el Rey de España y no se escuchó el Himno Nacional sino risas infantiles que supongo de sus nietos. Estaba don Juan Carlos en un acto público, posiblemente la recepción de la Pascua Militar, elegante y solemne con uniforme castrense, cuando se escapó del bolsillo de su guerrera el cascabeleo alegre de un grupo de críos.

El monarca se retiró a un rincón, desconectó el aparato y pidió disculpas por la interrupción. Fue un rasgo más, característico de su humanidad, de su sencillez y cercanía.

Lo he visto en televisión que ha pasado por el hecho concediéndole la trivialidad de la anécdota. Yo creo que es mucho más. Y que su significado va más allá del suceso imprevisible. Con ser tan importante ostentar la más alta magistratura de la Nación, al Rey de los españoles le gusta sobre todo ser abuelo y escuchar el gorjeo revuelto de los chiquillos cuando le llaman por teléfono.

Más directo, más entrañable y mucho más seguro.Sin tener el privilegio de conocer el número cualquier periodista descarado no puede alcanzar los regios oídos por mucho que se de trazas de burlar a su secretaría personal haciéndose pasar por Artur Mas.

Un año ya de la nevada.

2011-01-09T18:02:00.001+01:00

La blanca dama se asustó de la ciudad: de sus humos, de la complejidad de su tráfico, de sus ruidos…

Hace un año que, después de una prolongada ausencia que duraba el medio siglo, la nieve llegó a las puertas de la urbe, se detuvo, lo dudó y se fue a la Sierra Norte o al Aljarafe.

Fue sobre las dos menos veinte del domingo diez de enero cuando
el aguanieve que hasta ese momento caía en la capital se intercaló durante unos minutos con copos que cubrieron con un pañuelo blanco algunas zonas.
Poca cosa. Un “ya estoy aquí” y “adios muy buenas”.

Sin embargo a esa hora en la mayor parte de municipios de la provincia nevaba con mayor intensidad de lo que dan fe las instantáneas fotográficas que se tomaron apresuradamente en Alcalá del Río, Salteras, Olivares, Valencina de la Concepción, Gerena, Carrión de los Céspedes, Castilleja de la Cuesta, Las Pajanosas, Mairena del Aljarafe, Espartinas, Gines, o El Viso del Alcor.

Fuentes vecinales de Almadén de la Planta precisaron que en dicho municipio sí llegó a cuajar algo más consiguiendo cubrir las calles mientras que en la zona de Venta del Alto, entre Gerena y El Garrobo, cayeron copos pequeños y dispersos. Y en el Ronquillo un atrevido hasta llegó a esquiar.

También nevó en Tocina-Los Rosales a 27 m de altitud, y 37 km de Sevilla

Nunca hasta entonces estuvo la capital tan cerca de cubrirse de nieve desde aquel 3 de febrero de 1954, fecha hístórica de la última nevada. Cayeron pequeños copos en Pino Montano, en el Parque Alcosa, en la Macarena y en el centro, pero no cuajaron. Los miles de sevillanos que aguardaban en balcones, ventanas y hasta mojándose en las azoteas equipados con sus cámaras digitales para inmortalizar el momento se vieron defraudados.

Alguién, al borde del enfado, anunció que iba a protestar al Alcalde, pero fue convencido con cordura de que don Alfredo esta vez no tenía la culpa.
Tuvieron que conformarse con retratar unos minúsculos copos que apenas se reconocían como tales en las pantallas y daban más la impresión de motitas de polvo que de fenómeno meteorológico.

Fue el escaso recuerdo gráfico que dejó esa nieve que llegó, se asustó…. Y se fue corriendo.

O volando como los vencejos que cantaba Bécquer llamándoles golondrinas.

Subrepticio enero

2011-01-07T17:33:00.002+01:00

El primer mes del año entra sibilinamente disfrazado de diciembre al que ha pedido prestadas sus galas navideñas con el argumento de que ya no las necesitará más porque su reinado se ha terminado el último día.

Entra subrepticiamente Enero escondiendo tras el lenguaje ampuloso de los deseos de felicidad y las luminosas galas de la despedida de un ciclo y el comienzo de otro, sus realidades latentes del frío, la escasez y el trabajo duro que irá sacando progresivamente de su equipaje mugriento.

Puede decirse que llega tarde. No estamos de verdad en él hasta que la estela generosa de los Reyes Magos no se pierda por Occidente que es el camino que siguen los venerables monarcas estrelleros como opuesto al Oriente del que proceden.

Es el único mes del año que falta a sus obligaciones laborales retrasándolas hasta el día siete. Y aun con eso hay algún que otro afortunado que echa sus cominitos alargando las vacaciones hasta el lunes siguiente.

Ahora bien, cuando el mes se asienta en el almanaque los días se hacen cuestas, las noches se cierran en un futuro tenebroso y temblamos de frío y de falta de dinero.

Menos mal que Sevilla lo sabe y atenúa estas desgracias advertidas anticipadamente cada año con ese anuncio esplendido de la Semana Santa que es el quinario al Señor del Gran Poder, al que sigue el de Pasión y el traslado del nazareno de las Penas de la Parroquia de San Vicente.

Ponemos la felicidad en el horizonte. Dentro de poco el humo de las castañas asadas se convertirá en efluvio oloroso de azahar y bocanada caliente de cera ardiendo.

Y, por si fuera poco, los miembros de El Ciriuo Apagao se reúnen a cenar en el Altozano con el pregonero para entregarle las tapas y empezar a escucharle lo que piensa decir.

Hasta el Consejo se suma a esta catarata de noticias cursando en tiempo y forma las cartas para el pago de las sillas.

No hay duda. Como esta ciudad no hay otra.

Costumbres de Reyes Magos.

2011-01-05T09:30:00.002+01:00

…
Dicen los que han estudiado la vida de estos personajes, Melchor, Gaspar y Baltasar, que eran estrelleros, o sea intérpretes del porvenir analizando las estrellas, especialmente el futuro meteorológico, con lo que hoy acudirían a pedir trabajo a esas televisiones que sitúan ante los mapas del tiempo a esos muchachitos y muchachitas tan delgaditos y tan vestidos de oscuro como si siempre anduviesen disfrazados de borrasca, y tal vez les veríamos anunciándonos si va a ver o no marejadilla en el Cantábrico.

Paco Narbona, mi maestro en el periodismo televisivo, había estado en su tumba en la germana Colonia; pero no me desveló lo que ponía la lápida extendida en alemán que amparaba sus restos y en una conferencia a la que asistí en el Ateneo sevillano, Enrique Barrero, que era entonces su presidente, aseguró que los enigmáticos personajes no eran tres, sino cuatro, extendiéndose en las peripecias de Artaban, el rey que llegó tarde porque lo secuestraron unos malhechores en su camino y cuando apareció, al fín,en Jerusalén, llevaban al NiñoDios, hecho hombre, maniatado por la calle de la Amargura.

Todo esto son datos y confidencias que fortalecen la creencia en su autenticidad. Esa que resucitan cada año cuando llega la noche del cinco de enero víspera de la Epifanía, o manifestación del poder de Dios, las numerosas cabalgatas que emergen en pueblos y ciudades siguiendo el modelo que implantara el poeta visionario José María Izquierdo, Jacinto Ilusión, en la Docta Casa Hispalense.

La existencia de estos inteligentes y cultivados magos la confirman los Evangelios y debería ser materia de conocimiento obligatorio de muchos comentaristas de radio y televisión que los sitúan al mismo nivel de Papá Noel, el gordo personaje de ficción que se cuela cada año por el portillo del materialismo.

Llegan los Reyes en las Cabalgatas cargados de regalos y los chiquillos en cuyas casas se sigue instalando el Nacimiento los acercan sobre los corchos y el serrín para que se vea que adoran al Niño.

Mi nieta ha hecho más. No se de dónde ha sacado un osito del tamaño de un pequeño sacapuntas, se ha empinado a pique de pegarse un batacazo y lo ha situado en la cunita del Recien nacido al lado de su cara.

Si ella necesita el osito para quedarse dormida ha debido pensar que a Jesús le debe ocurrir lo mismo.

Bendita inocencia.

La verdad y el camelo de Durán

2011-01-03T10:23:00.002+01:00

Josep Antoni Duran y Lleida, catalán de Huesca, como es sabido, y hombre fuerte del nacionalismo de la Generalitat en el Congreso de los Diputados, en Madrid, donde, para un aragonés de nacimiento, debe ser más fácil ejercerlo antes que en Barcelona, repasa el último domingo en el periódico ABC la actualidad nacional en una extensa entrevista en la que resalta la afirmación de que "La opinión pública cree que somos una cuadrilla de vividores” y aporta a modo de causas o excusas lo siguiente:

"Los políticos de hoy, entre los que me incluyo, hemos bajado el nivel respecto a los políticos de la transición española... Si a esto añadimos el problema de la financiación de los partidos; la corrupción, de partido o personal; y la ley electoral que no propicia un contacto directo de los electores con sus elegidos.... Incluso los propios medios de comunicación que a menudo destacan en titulares lo que menos interesa a la opinión pública... Pues ahí tienen ustedes las causas de que los españoles vean a los políticos como un problema".

Estoy en casi todo de acuerdo. Los viejos periodistas que hubimos de tratar, en nuestro trabajo diario durante la transición, a los políticos de la época constatamos una diferencia abismal entre aquellos y los de estos días inclinándose la balanza muy a favor de los primeros. A esto se añade la corrupción… la financiación de los partidos… la Ley electoral permisiva hasta con los pactos contra natura que elevan al poder a los que quedaron perdedores en contra de los que deben asumirlo porque así los eligió con sus votos el pueblo soberano…y muchas otras desviaciones más.

Sí.Puedo estar de acuerdo con el veterano diputado catalán en esto Pero en lo que me muestro absolutamente en contra es ante su conclusión de que “Los políticos están mal vistos y, le advierto, que mal pagados”

¿Mal pagados?... Vamos don Josep Antoni … Que como ponga su apellido en su cara se le va a caer la ene.

¿Mal pagados cobrando los parlamentarios en números redondos un millón de las antiguas pesetas al mes entre sueldo fijo y complementos?...

¿Mal pagados con automóvil oficial, chofer oficial, secretaria oficial, seguridad personal oficial, móvil oficial y otras muchas prebendas oficiales que se disfrutan aunque a oficial no se haya llegado todavía y se esté escalando el escalafón a codazos desde un puestecillo carente de relevancia?

¿Mal pagados con sueldos millonario tributando como mileuristas?

¿Mal pagados con pensiones de oro recibiendo de las Cámaras el complemento de la paga que les correspondería hasta llegar al máximo legal en la Seguridad Social?

Vamos, considerado señor Durán y Lleida ( Lérida hasta hace poco) mal empieza en Madrid si cree que puede tomarnos el pelo a los que ni somos catalanes ni tenemos ganas algunas de serlo. Incluyendo a sus paisanos de Huesca.

¿Feliz Año Nuevo?...

2010-12-31T12:29:00.001+01:00

…

Las frases estereotipadas de felicidad y prosperidad han quedado obsoletas.

Creo que debemos felicitar la entrada no de un Año Nuevo sino de un Año distinto y clamar a voz llena y escribir con gruesos trazos:

Feliz año, libre de promesas vacías, de palabrería resonante y de retórica de latón.

Feliz año sin la reiteración de proyectos que nunca se cumplen y vuelven a repetirse pensando en una audiencia de deficientes mentales.

Feliz año sin más subidas de la luz que se ha encarecido ya en un cuarenta y tres por ciento

Feliz año sin que suba el gas, ni el butano, ni los trenes de cercanías, ni el uso de las bicicletas en la ciudad.

Feliz año sin el despilfarro de tantas Administraciones, de tantas empresas públicas y de tantos chiringuitos estúpidos que no sirven más que para premiar lealtades partidistas colocando a parientes, amigos y simpatizantes.

Feliz año sin la sangría de los impuestos con el Iva y los demás cada vez más altos.

Feliz año libre de los profesionales trincones de la Política que se amarran las pensiones antes de bajar las de los demás.

Feliz año sin los sindicalistas vendidos ni los neocapitalistas sin entrañas.

Feliz año y que les perdone esa matrona honesta llamada Democracia a la que tanto daño hacen cada día.

Feliz año, sí, amigos lectores pacientes de los textos de este Blog.

Como voy a conducir, lleno mi copa de naranjada y brindo por ustedes.

A pesar de todo, ¡feliz año!

Las felicitaciones imposibles.

2010-12-29T10:26:00.001+01:00

Ni siquiera se me ha ocurrido enviar cualquiera de esos Christmas informáticos que están tan de moda y completan los “emilitos” que se cursan en estos días con deseos de felicidad, a los destinatarios de una larga lista.

No me parece justo felicitar a mi amigo, el parlamentario que, a punto de cumplir los 65 años, como ha ejercido en las Cortes durante 7, cuando deje de ser votado su partido cobrará el 80 % de pensión, mientras que para el resto de los españoles el mínimo cotizado es hoy de 15 años y mañana no sabemos…

No me apetece nada tampoco felicitar a otro amigo, parlamentario igualmente, que, con el resto de sus compañeros, se ha aprobado a sí mismo la posibilidad de prejubilarse a los 55 años cobrando el 60% de su asignación, que en la actualidad es de 3.125 euros mensuales

Me guardaré mucho de desear lo propio en estas fiestas a todas y cada de sus estimadas señorías que, además de ese sueldo base perciben las numerosas dietas y complementos que sitúan su cobro en una media de más de 6.000 euros limpios al mes (un millón de las antiguas pesetas) y, por si fuera poco, tributan como si fueran mileuristas.

Estaré lejos de enviar buenos deseos a los 60.000 funcionarios favorecidos por Zapatero con un teléfono gratis total que hablan por el móvil como descosidos porque paga el contribuyente aunque esté desangrado por los impuestos y por las subidas de susto que se anuncian.

Y más lejos aún de los que usan vehículo del parque móvil por menor que sea el cargo público que les haya tocado en suerte alardeando de él (del coche; el cargo siempre les parecerá insuficiente) hasta para ir a comprar los regalos al hiper o reunirse a comer con los amigos en estos ágapes que hoy solo pueden pagarse con la Visa oficial.

Lo grave es que a esta lista sigue indefectiblemente la otra. Aquella en la que figura el compañero de la tele que pusieron en la calle o el que ocupaba un puesto directivo en una productora y también le llegó el despido… o el que con dos títulos universitarios y un master anda por ahí sin empleo también…

Mal tiempo éste de las felicitaciones imposibles.

Y encima va Zapatero y nos angustia sin desvelar si se presentará o no se presentará otra vez…

Sin la mujer no habría nacido Dios.

2010-12-27T11:12:00.001+01:00

Existiría. Claro que existiría. Dios es el principio. Pero no habría podido nacer de mujer.

Dios Padre no habría podido en modo alguno regalarnos a su hijo unigénito. El nacimiento necesitó la colaboración voluntaria, desmedida, de esa niña a la que el ángel anunció que Dios mismo habitaría en ella y de ella nacería como una criatura normal. Tal vez por eso en un mundo que ha estado habitualmente regido por hombres, las mujeres han ostentado una carga mayor de divinidad y se hallan más ligadas a la transmisión de la vida.

Nada ha podido modificar un hecho que articula la historia misma de la humanidad entera: las mujeres se hallan más cerca de las fuentes de la existencia. Ellas son la cueva, el matraz, la probeta donde la vida germina. Ellas, por consiguiente, reflejan de forma clara el signo de Dios Padre, el amor y la paternidad.

Ese niño que acabamos de ver naciendo entre las pajas y el grano de dos animales auxiliares de los peregrinos y que es Dios no viene al mundo de manera casual en
este extraño escenario. Lo ha elegido - afirman los mejores tratadistas, incluso los de nuestra época – la misma Paternidad suprema para diseñar la familia en el cosmos.

Jesús nace en contexto de reconciliación cósmica, como hermano de los animales. En la misma puerta de la cueva. Casi en el campo. Toda la naturaleza aparece así, según se ha escrito, como “hermana de Jesús”, en una perspectiva que ha difundido la tradición franciscana al construir esos nacimientos que la piedad cristiana ha venido instalando en templos y hogares para celebración de los días navideños.

La suite del gran hotel no se ha estrenado. La habitación aséptica del Hospital de la Maternidad está cerrada. Nadie ha enviado ramos ni centros de flores olorosas. Ni ningún equipo médico dirigido por algún ginecólogo de fama, auxiliado por una matrona experta, ha tenido que intervenir. No ha saltado la noticia a las primeras páginas de los periódicos. Ni siquiera ha habido alguien que encargara una breve nota informativa en alguna agencia de publicidad.

Igual que el más pobre era
acabado de nacer.
Poderoso sin poder.
Sembrador sin sementera.
Por cuna, tosca madera.
Por nana, un largo balido.
Y, por canción, el mugido
de aquel sorprendido buey.
Recién nacido fue rey.
Y era un niño desvalido.

El eligió su portal
sin más riqueza ni oro
que ese pequeño tesoro
del doble aliento animal.
Una pobreza total.
Tan pobre del mundo era
que, si de nuevo naciera,
a buen seguro lo haría
surcando la mar más fría
a bordo de una patera.

( Del Pregón de la Navidad que pronuncié en la Asociación de belenistas)