sábado, 29 de noviembre de 2008

Banderilleros.

¿Quien es el banderillero que ejecuta la suerte con mayor ortodoxia, el que salta al clavar o el que clava sin levantar los pies del suelo?
Los subalternos clásicos contestarán sin duda que el que hace la suerte sin saltos ni aspavientos. Y añadirán, recordando a Julio Pérez Vito, que el que sale de ella andando y gustándose.
Sin embargo dos matadores banderilleros de este tiempo, el Fandi y Ferrera saltan como consumados gimnastas al llegar a la reunión con el toro y el público les aplaude y vibra de entusiasmo.
Nuevos tiempos, nuevas modas. Siempre me queda la duda de quien lleva razón, si los banderilleros históricos o el público actual. Y si pretendo ser ecléctico y me quedo con ambas modalidades, no puedo marginar la censura de los expertos, de aquellos que cruzaron el rubicón que les acredita “poniéndose delante” por lo que sus opiniones merecen el máximo respeto.
Y tampoco entonces me quedo tranquilo porque recuerdo una anécdota de Paco de Lucía que, después de haber interpretado un largo concierto obteniendo de las cuerdas de su guitarra tanto los sonidos más suaves como los más fuertes conseguidos con sus dedos, hubo de contestar la pregunta de un colega suyo:
-- ¿Por qué tocas con tanta fuerza?...
A lo que Lucía respondió simplemente:
-- Porque puedo.
No consigo evitar entonces trasladar el rostro del Fandi al de Paco de Lucía y reproducir un diálogo parecido.
-- ¿Por qué llegas al toro de espaldas y después de clavar lo corres por la cara hasta que se queda parado?...
-- Porque puedo.
Alfonso Ordóñez, el quinto de los cinco hijos del matrimonio formado por Cayetano Ordóñez Aguilera, el famoso "Niño de la Palma", y Consuelo Araujo de los Reyes, o sea de la misma sangre de esa auténtica figura de la torería que fue su hermano Antonio, llegó a novillero, pero abandonó las funciones de espada para engrosar las filas de los subalternos, donde adquirió fama por sus excelentes maneras de clavar los palos.
Buen maestro tuvo y buen discípulo fue.Su padre lo mandó a aprender a poner banderillas a casa de los Bienvenida. Cuando planteó su petición al “Papa Negro”, éste se levantó de allí donde su debilidad física y sus años le mantenían sentado y dirigiéndose a los componentes de su familia a los que había convocado a gritos les dijo,
-- ¡Mirad qué cosa más importante: “El Niño de la Palma” pide que yo enseñe a poner banderillas a su hijo Alfonso!
Ordóñez aclara que en realidad la petición de que se responsabilizara de su aprendizaje fue para Pepote Bienvenida que la aceptó de inmediato, pero que hubiera sido una ofensa a la patria potestad del viejo torero pedirlo directamente a su hijo.
Con esa escuela es lógico que no le gusten las modalidades de nuevo cuño.Aunque, fiel a su discreción y al respeto a sus compañeros, se guarde de proclamarlo a los cuatro vientos.
De esto y de mucho más de grandísimo interés se habló en el segundo y último día del Tercer Ciclo de Conferencias en la Peña de “El Cid” de Salteras en la que también intervino un excelente banderillero de su cuadrilla, José Manuel Fernández, Alcalareño.

viernes, 28 de noviembre de 2008

El Cid habla en su peña.

Durante el invierno, los toreros y los aficionados se reúnen para hablar de lo que les une y les gusta más que nada, la fiesta de los toros. Es como un “cineforum” que proyecta el encadenado de las películas taurinas sin ir a la plaza y cada uno de los asistentes ve la suya en la pantalla personal de la imaginación y los recuerdos.

Manuel Jesús “El Cid”, el torero de Salteras tiene su peña, en su pueblo, y en ella se organizan cada año unos ciclos de conferencias en los que participa naturalmente el torero y otros invitados de prestigio táurico con este fin, declarado y jamás oculto, de seguir hablando de toros, para ver toros aunque no haya corridas.

“El Cid” intervino el otro día y, como siempre hace, se sinceró con sus paisanos contertulios. Yo estuve. Y, avaro confeso de saberes taurinos, tomé algunas notas para conservar el oro de los pensamientos y la plata de las confidencias que allí se desgranaban.

Dijo Manuel Jesús que le parece que va progresando en su toreo.Que, en la última temporada, ha vuelto a mostrarse irregular en el manejo de la espada y que ello le ha privado de salir por las puertas grandes de Madrid, Sevilla, Murcia, Albacete y
algunas más…pero que le ha servido todo, que está convencido de que va a aprovechar la lección porque es plenamente consciente de lo que ha hecho bien y de lo que le ha salido mal.

“El Cid” ha dejado de ser el torero novedad.El lo sabe. E, igualmente, percibe que las exigencias de los públicos hacia él son distintas y más rigurosas. “Por eso, confirma, es tan duro llegar a figura” y añade que su izquierda, ensalzada desde el principio de sus triunfos, ha ocultado algunos otros valores de su forma de torear porque los comienzos suelen dejar marcado a cualquier torero. Así, por ejemplo, su manejo del capote desde que aparece el toro, aunque en la actualidad, gran parte de ellos salen sueltos y dificultan la instrumentación de las verónicas que a él agradan sobremanera.

Cosa parecida le ha sucedido con su derecha, siendo así que muchas faenas ha tenido que desarrollarlas siempre por ese lado en el que se hallaba el pitón más accesible del animal.

El torero de Salteras confesó, ante una masiva audiencia de aficionados de su localidad y de otros llegados de fuera, que atendían absortos sus palabras, que ha cubierto la última temporada con dificultades en su hombro derecho, mostrando cómo, a través de la ropa, se aprecian graves incorrecciones en la articulación del brazo con la clavícula y dijo que ha pedido consulta con el doctor Villamor para ver si, en este ciclo de reposo, puede hallar solución en la clínica del afamado traumatólogo.

El histórico banderillero Andrés Luque Gago y el crítico taurino y director del portal de Internet “Sevillatoro.com” Carlos Crivell hicieron también ponderados elogios del torero y a la pregunta de este ultimo acerca de su proyecto de estoquear seis Victorinos en la Plaza de las Ventas, “El Cid” contestó que, después de haber ofrecido esta gesta tanto en Sevilla como en Bilbao, le parece que se la merece la afición madrileña que tanto le ha apoyado desde el principio. La idea, pues, existe y en su mente está. Sería para San Isidro. La última palabra la tiene Choperita.

jueves, 27 de noviembre de 2008

Las niñas de las burbujas.

“La cercanía de la Navidad inspira a las 'celebrities', que se prodigan por la alfombra roja rindiendo tributo a las Burbujas de Freixenet. Vestidos en lamé dorado o con aplicaciones metálicas en plata recuperan el gusto por la ostentación en época de vacas flacas. Una tendencia que tiene en el diseñador Zac Posen un digno representante masculino.” (Noticia de anteayer)

“Toni Soler, director del espacio satírico-político ‘Polonia’ en TV3, asegura en su último libro ‘Amb llengua o sense’, que en Cataluña hay un conflicto lingüístico y que el castellano está discriminado en algunos ámbitos.” (Noticia de ayer)

Mi amigo Joselito Cincoternos que se pone negro cada vez que lee que los catalanes están marginando por la fuerza a todo el que no hable catalán en la que él sigue llamando Región Catalana, afirma categóricamente que las niñas de las burbujas deben ofrecer su producto también en catalán… que las etiquetas de las botellas no deben contener ni una frase en español… ni las modelos que anuncian el producto hacerlo en la tele… y que, como los catalanes no hablan como nosotros nada más que cuando nos sacan las perras… lo deben seguir haciendo pero en la lengua de su p… madre… y así no nos enteramos y no les damos ni un duro. (Noticia de hace un rato)

Tradicionalmente,las niñas de las burbujas se han venido preparando en estos días para llenarnos la vista de promesas agradables y destellos picarones. No se si fue Arniches o Noel Clarasó quien, recogiendo un diálogo de comensales muy elegantes, hizo a la guapa del generoso vestido de noche preguntar a su compañero de mesa:
--- ¿Quiere que le ponga un muslo?
--- Encantado – dijo éste devorándola con avaricia.
Y cuando la bella tomo un muslo de pollo y se lo sirvió en el plato, contestó:
--- Ay,señora… Me había hecho ilusiones.

Yo me hago ilusiones igualmente cuando leo la segunda noticia que he recogido.Porque hoy en Cataluña hay que tener narices para escribir lo que ha escrito Toni Soler al que me temo que, de seguir así, veremos muy pronto en Canal Sur ahora que Pablo Carrasco ha tenido los mismos bemoles que el televisivo catalán de la TV3 nombrando como jefa de informativos a la compañera que antaño desempeñó la jefatura de prensa del político del PP Gabino Puche.

Si los militantes del partido de la presunta oposición critican que nada ha cambiado en la tele de todos los andaluces es que no tienen ni la menor idea de lo que sucede ni siquiera dentro mismo de su casa.

O, por lo menos, eso me parece a mí.Que ya como uno sale menos y recibe menos recados por el móvil y menos e-mails de esos que no ha mucho le sobresaltaban, a lo peor está equivocado y a punto de seguir denominando región a lo que hoy es nacionalidad catalana con embajadas y consulados abiertos en medio mundo.

Por eso estoy absolutamente de acuerdo con mi amigo Joselito y abogo por una inversión lingüística en los anuncios de los cavas… y en los de los bombones…y en todo lo que venga de ese rincón donde al chiquillo que levanta la mano en el colegio porque se está meando no le dejan ir al urinario si no lo pide en catalán.

martes, 25 de noviembre de 2008

Y el jueves el Pregón de la Patrona de Infantería

Fue el cuatro de diciembre de 1991.Diecisiete años se van a cumplir ya. En el Acuartelamiento San Fernando del Regimiento de Infantería Soria nueve se pronunciaba el primer Pregón de la Inmaculada.

Intervenía la Banda de Música de la División, llamada antes con el mismo nombre del Regimiento, y se interpretaban las marchas procesionales “Inmaculada,Madre y Patrona” y “Virgen de los Reyes” ambas de Abel Moreno que entonces era su director y cerraba el Acto el Himno Nacional.

El Coronel Jefe, José Antonio Cañal de León, que presentó al pregonero, comenzaba sus palabras justificando brevemente la iniciación de esa ceremonia tan sevillana de pronunciar una exaltación religiosa y, en la ocasión, hacerlo en homenaje a la Advocación de la Virgen designada como abogada de la gloriosa Infantería hispana, agradecía los consejos y la colaboración recibida para organizarla por parte del Consejo General de Cofradías y de su presidente Luis Rodríguez Caso Dosal y deseaba una provechosa continuidad al proyecto.

Lo recuerdo muy bien porque el pregonero era yo.Meses antes había cantado en el escenario del Teatro Lope de Vega las excelencias de la Semana Mayor sevillana y Luis Rodríguez Caso, antiguo amigo de años juveniles del coronel, había mediado para que aceptara el encargo.

No tuvo que vencer resistencia alguna. Desde el primer momento me consideré honrado con la designación que me apetecía sobremanera como sevillano ejerciente,la ciudad que tiene a gala proclamar desde su heráldica su marianismo, y como antiguo alférez de aquellas promociones de universitarios que dejábamos aparcados los libros para empuñar las armas transitoriamente haciendo verdad y testimonio el famoso discurso cervantino en el Campamento rondeño de Montejaque.

Luego me han seguido prestigiados artífices de la palabra que fueron también pregoneros de la Semana Santa y,los primeros, igualmente alféreces de complemento: Ignacio Montaño, Manuel Toro,Manuel Navarro Palacios, Alfredo Flores,Vicente García Caviedes,Antonio Soto Cartaya,el Coronel Cañal, Eduardo del Rey Tirado,Francisco Vázquez Perea…

Casi diecisiete juveniles años han transcurrido desde entonces. Dos más de los quince que cantaba el Dúo Dinámico para su amor y uno menos de los que consagra la Constitución para la mayoría de edad.Esto significa que aquel Pregón de la Inmaculada,aun con algunas intermitencias de celebración en sus comienzos, se ha instalado en la costumbre tradicional de la ciudad y está alcanzando la frontera de la continuidad y la permanencia.

El Doctor José María Rubio, pregonero de la Semana Santa en 1991, lo va a pronunciar este año. José María es un poeta exquisito que ejerce la medicina como sacerdocio y en este ejercicio ha alcanzado un elevado prestigio. Un orador vibrante y elocuente. Y un católico de fe arraigada y profunda presidida siempre por la mediación de María. En suma un nombre que llena de ilusión y deseos de oírle cualquier cartelería pregonera.

El acto ya no puede tener lugar en el acuartelamiento de San Fernando porque el Ejército de hoy, sometido, con ejemplar obediencia, a la normativa constitucional, cerró sus cuarteles ciudadanos acantonándose allí donde su presencia disuasoria resultaba más necesaria, pero sí habrá de desarrollarse en esa bombonera teatral que ideó Anibal Gonzalez para Salón de Actos del Pabellón de Capitanía, sede actual de la Jefatura de la Fuerza Terrestre que en la actualidad ostenta el teniente general Virgilio Sañudo y contar con las marchas procesionales interpretadas por la Banda del Cuartel General, que es la antigua de Soria.

Es por tanto una cita que hay que anotar: José María Rubio, el segundo pregonero de la Semana Santa sevillana que fue sacado en hombros del teatro, hablando de la Inmaculada como Patrona de la Infantería.Pasado mañana, jueves, a las ocho de la tarde.Como para no perdérsela.

lunes, 24 de noviembre de 2008

Los trece no encuentran novillero

Se han reunido, han echado una larga panorámica a la temporada última en la plaza de toros de la Maestranza buscando al mejor novillero y no han salido llorando porque ya son mayorcitos y, además, estaban a los postres de un almuerzo en el que, como siempre entre ellos,había reinado el optimismo y la camaradería.

Los trece son más que trece.Los trece son hoy veinticinco entre miembros y “miembras”. Algunos se sientan en la grada de ese número y otros en diferentes lugares de la plaza.Obviamente los trece no son supersticiosos, sino simplemente aficionados. Un día siguieron la idea que se les había ocurrido, en las postrimerías del ciclo novilleril de 1977, a Juan Carlos Torres Reynaud, que es hoy su presidente, Jesús Rodríguez Moya, Alfredo Delgado Ribelles y José Torres Rojas de “instituir un trofeo para premiar al mejor novillero con caballos de cada temporada en la Maestranza”… y se apuntaron a la tertulia. Desde entonces pagan religiosamente las cuotas, no se acodan a ningún color ni patrocinio y conservan y preservan vigorosamente su más insobornable libertad.

Por eso en esta ocasión votaron que no, que por la plaza más bonita del mundo no había pasado en la última temporada ningún aspirante a las galas de la torería mayor que mereciera su premio y, por lo tanto, lo dejaron desierto.

No sucedía tal cosa por primera vez. El premio de la “Tertulia Taurina Los trece de Sevilla” al mejor novillero lo han conseguido, en los últimos años, veinte matadores de novillos toros pero no ha podido ser concedido por falta de aspirante cualificado en las convocatoria de las temporadas de 1980, 1982, 1985, 1987, 1992, 1997, 2000, 2001 y 2005. Diez veces, contando la de este año. Como el primer premio se otorgó al término de la temporada siguiente a la fundación de la tertulia, una tercera parte de sus treinta convocatorias.

He reflexionado sobre este hecho. Y lo primero que aprecio es que, entre las figuras que encabezan el escalafón de matadores del momento, una sola fue novillero ganador, El Juli. Nadie más.Ni El Fandi, ni El Cid,ni Ponce, ni Morante, ni Perera…ni Manzanares…
¿Eran muy malos como novilleros? ¡Qué va!: O no actuaron entonces en la Maestranza al no ser contratados por la empresa o ésta los ponía frente a novillos inservibles en carteles ajustados a la medida de las necesidades de Canorea y compañía para saldar sus compromisos.

Esto es lo que, en parte ha seguido sucediendo en la última temporada. La falta de casta que ha predominado en la mayoría de los ejemplares que han saltado a la arena, su evidente blandura y otras circunstancias negativas que harían interminable esta relación de defectos para la lidia han dado al traste con los deseos de los muchachos que han hecho el paseo pletóricos de ilusiones y alguno con un bagaje importante de éxitos a sus espaldas.

Lo canta el escaso número de orejas cortadas. Algunas avaladas por la bondad presidencial. Y el aburrimiento repetido del público. Así no puede amasarse el material que precisa cualquier jurado para conceder un trofeo.

Y si, a esto se añade el compendio de actitudes desangeladas, apáticas y frías de algunos niños bonitos más dados a gustarse vestidos de luces ante el espejo o los objetivos de los fotógrafos de estudio que ante las astas de los animales bravos, se cierra el tarro de los desencantos.

¡Qué le vamos a hacer! Los trece se van a tener que ir a Aguascalientes que parece ser el destino de la cumbre actual del toreo. Lo malo es que a algunos el número trece para viajar a Méjico en avión les da una jindama que no se puede aguantar.

sábado, 22 de noviembre de 2008

Tráfico para ineducados.

Si se dijo que en la mesa y en el juego se conoce al caballero, ahora hay que añadir que en la carretera, también.
El tráfico, la conducción de automóviles y motocicletas, proporcionan hoy un escenario en el que los comportamientos de los conductores son reveladores de una buena o mala crianza. Esta observación puede resultar vital para resolver los acuciantes problemas de la escalada de accidentes con cifras preocupantes de heridos y fallecidos que ofrece cada puente, cada salida de vacaciones e incluso cada fin de semana.

Los accidentes de tráfico se ceban principalmente entre la población joven, constituyendo un problema de salud pública de gran magnitud. De hecho, representan la principal causa de mortandad entre personas con edades comprendidas entre los 5 y los 29 años. La mitad de las víctimas en la carretera suelen ser jóvenes y adolescentes, grupos de población en los que confluyen factores de riesgo añadidos como la inexperiencia al volante o el consumo de alcohol y drogas durante los fines de semana.

El sufrimiento de las víctimas de traumatismos por accidentes de tráfico y de sus familiares es indescriptible. Y a ello hay que sumar su cuantificación económica. El costo asociado a las intervenciones quirúrgicas, los prolongados periodos de hospitalización y la rehabilitación a largo plazo de las víctimas, unido a la pérdida de productividad de éstas, puede evaluarse en miles de millones de euros anuales.

El 40 por ciento de las minusvalías que se producen en España están causadas por estos accidentes, que constituyen la primera causa de lesión medular como consecuencia de un traumatismo y también de incapacidad laboral entre la población joven. Se calcula que cada año aparecen 500 nuevos casos de paraplejia en España por traumatismo de tráfico y el 75 por ciento de éstos se produce entre jóvenes.

En cada accidente suelen confluir diversas circunstancias, pero los expertos coinciden en señalar al comportamiento humano como el factor más determinante.

Este fin de semana tendremos ocasión de confirmarlo nuevamente. El chulángano ineducado se nos pondrá detrás de nuestro vehículo hostigándonos para que rodemos a noventa o a cien despreciando las señales que prohíben pasar de sesenta… su congénere de la misma catadura nos deslumbrará sin bajar las luces para el cruce, si es que las lleva regladas que, a lo peor adquirió su coche de segunda mano y jamás se ha preocupado de eso…seremos adelantados por uno que conduce mejor que nadie y lleva más prisa que nadie pisando la raya continua…no podremos aparcar en el sitio reservado para ello porque la única plaza disponible ha sido invadida por un conductor que ocupó dos… etc.etc.

Luego llegarán las cifras de los accidentes y las recomendaciones inútiles para conducir mejor. Inútiles digo porque no se trata de sacar el carnet, sino de respetar el Código. Y, ni siquiera eso: no basta con respetar las normas, sino de practicar eso que ahora no se lleva y siempre fue vital para la convivencia, la buena educación.

Es un tema, pues, que corresponde no a la Dirección General de Tráfico ,sino al Ministerio de Educación y Ciencia.

viernes, 21 de noviembre de 2008

Entre Barceló y García Baena.

Lo del pintor a todas luces parece escandaloso. Todo lo es. Empezando por el dispendio y terminando por la intervención de Moratinos en el Congreso saliendo en su defensa. Estaba en su derecho y era su obligación.Mal lo hizo. Balbuciente y manifestando la debilidad de sus argumentos.

Lo que pasa es que como la vida parlamentaria ha caído por el terraplén de la maquinación y los periodistas que la siguen entran al trapo, no nos damos cuenta. Arias Cañete, diputado del Partido Popular, califica el proyecto de “ilegal, inmoral y bochornoso” y denuncia que Exteriores dio un millón de Euros para la famosa cúpula que ahora no aparece. Lo lógico hubiera sido que Moratinos aclarase el tema. Pues no señor, pasó a un furibundo contraataque que no tenía nada que ver con lo que se le reclamaba… y, como Solbes tampoco lo aclaró, nos quedamos tan frescos. Bueno, alguno más que otros. Y el que más, el pintor.

¿De qué medios se valdrá el controvertido mallorquín para conseguir estos sustanciosos contratos?... O tiene un marchante que es un genio…. o sabe convertirse en un pródigo Rey Mago repartiendo dádivas y comisiones cada vez que olfatea una bicoca como la última… y la penúltima, que no se olvide, fue la famosa cucaracha pinchada en la pared para anunciar los toros en la Maestranza.

Frente a tanta manipulación, a tanta memez seguidista de un arte incomprensible, la belleza, la pureza y la sinceridad del ganador del XVII Premio de Poesía Iberoamericana, el septuagenario cordobés Pablo García Baena que, al recibirlo de manos de la Reina doña Sofía que le da nombre, ha dicho entre otras cosas que “está muy vivo y piensa dar mucha guerra todavía”.

No hace mucho entré en Córdoba en un bar con mucho sabor y me sorprendió en un ángulo un retrato al óleo del poeta premiado.
-- Don Pablo vive a la vuelta – me dijeron – y suele venir por aquí. Ese es su rincón.
Nada más. Cualquiera aprovecharía la circunstancia para la promoción del establecimiento, pero entones no sería Córdoba. Lo elegante, lo discreto es proceder así.

En estos tiempos el arte pictórico adquiere su cotización como los valores en Bolsa: por simple especulación. Y cuando se produce un exceso de demanda sobre la oferta, el precio de los cuadros sube como la carne o el pescado cuando escasean.Convendría conocer de qué medios artificiales se valen los que conocen y se aprovechan de esta paradoja para disparar artificialmente el deseo de comprar.Es extraño y oscuro este mercadeo actual del arte.

Enfrentado a él, la belleza y la verdad del verso limpio del poeta cordobés.

Quiero que sea mi verso
como luna de abril,
como las rosas blancas,
como las hojas nuevas.
Que mi cítara suene
como el agua en la yedra,
Que mi canto sea nada
para que lo sea todo.
Y que a mis versos caigan
heridas las estrellas.

jueves, 20 de noviembre de 2008

Para el señor coadjutor, lamentándolo mucho.

Mal empezamos Monseñor. A las circunstancias peculiares que se han dado en la difusión de la noticia de su nombramiento se añade ahora el resumen que se ha publicado de sus contestaciones a la entrevista que le hicieron los compañeros del programa “El Llamador” de Canal Sur Radio.

Uno de los titulares no puede ser más llamativo: “Monseñor Asenjo anuncia que respetará a las cofradías que siguen sin integrar a las mujeres en sus cortejos”.
Pues, ¿Qué quiere que le diga?... Acaba de dejar Su Excelencia con el trasero al descubierto a todos los hermanos mayores que han luchado lo indecible en los últimos tiempos para recibir aprobadas las nuevas reglas condicionadas a la aceptación de la igualdad de derechos para la mujer en la cofradía equivalente a permitir la salida de nazarenas. Y, entre ellos a mi hermano mayor, recientemente sustituido en las últimas elecciones, tras haber agotado sus dos mandatos, que afrontó el problema aun con la plena consciencia de que una medida como esa en una cofradía como el Calvario, de rígidas ordenanzas de salida y, por lo mismo, ideada y planificada solo para hombres, habría de tener un alto coste.

Pero es que, además, perdone que se lo diga, me parece avanzar una decisión falta de delicadeza con el criterio que siempre ha mantenido el señor Arzobispo del que usted acaba de ser nombrado coadjutor. Y, por si fuera poco, a mí también me ha hecho la cusqui. Yo estaba intentando convencer de lo contrario a quien afirma que la Iglesia hoy dice una cosa y mañana otra. ¿Y ahora qué hago?
Sí, ya se, que hay que distinguir entre la jerarquía y la Iglesia. Pero vaya usted a convencer al que, manteniendo lo contrario, se da de bruces con un ejemplo que le viene al pelo.

Sevilla sigue padeciendo en el trato que recibe de los delegados del Vaticano ese agravio comparativo del que en no pocas ocasiones pasadas se han resentido sus relaciones con la Mitra.
Sin conocernos a fondo, sin saber de nosotros, ni de nuestra religiosidad, poco más que lo que se lea en Wikipedia, cualquiera de los que hoy se titulan católicos militantes de allende nuestras fronteras se cree con derecho a imponernos sus criterios y a alentar a los pastores que nos imponen.
¿Le habrían mandado a vuecencia a Bilbao de dónde posiblemente saldrá Blázquez para sustituir a Cañizares cuando a éste se lo lleven a Roma… o a Pamplona… o a Barcelona… o a Valencia donde el arzobispo hace tiempo que superó la edad del relevo?...
Si, por lo menos, hubiera venido con tiempo, como visitante, aquí, y se hubiera empapado de nuestras cosas, que no son de ahora Monseñor, sino de toda la vida, otro gallo, y no el de San Pedro, nos habría cantado.

Ahora parece que quiere usted simpatizar con los cofrades y lo primero que hace son unas declaraciones que han suscitado los más encontrados comentarios.
No he podido eludir el recuerdo del cuento del frailecillo en el Juicio final. Cuando Dios Padre comprobó que toda la multitud que se extendía ante El había pecado contra el sexto mandamiento, menos el monje, y decidió perdonarlos a todos, lo que, inmediatamente, provocó su amarga reacción:

-- ¡Hombre,no!... ¡Eso se avisa!

miércoles, 19 de noviembre de 2008

Y, al final, se acertó.

¡Cuánto trabajito, Dios mío!... Ya era difícil volver a errar otra vez… Hubiera sido como página digna de Guinnes de los records. El Consejo se amarró los machos y, por fin, pulsó la tecla. Y salió el Señor de los Gitanos.

Yo le dije cuando pronuncié su XVI Pregón el 16 de marzo del 2001:


Señor de Los Gitanos macilento
broncíneo, que te acercas a mi orilla
¿qué tienes que se doble mi rodilla
ante tu dulce faz en movimiento?

Cornetas y tambores en sustento
del bravo corazón de tu cuadrilla
pusieron – nueve marchas – de puntilla
el alma de quien viera tal portento

¡Qué entrada más genial en la Campana
en esa chicotá que nadie acaba!
Mi hija que es más paya que gitana

contó que nunca vio tal gallardía.
Lloró mi hija cuando lo contaba.
Lloré también, Señor, mientras lo oía.

Cuando escribí esto, yo, siempre nazareno del Calvario, no había podido ver nunca al Señor de los Gitanos entrar en Campana. Este año, al fín, lo vi. Y luego me desplacé a la Plaza del Duque para acompañar con la mirada la secuencia completa de la aparición célica de la Virgen de las Angustias.
Torpemente entonces garrapateé en unos versos todo lo que aquella escena me sugería:

Iba el azul estrenando
amaneceres de plata
y se prendó del encanto
de una morena muy guapa.
Iba la noche tejiendo
leves estelas en malva
y se quedó retardando
su despedida anunciada.
Y, entre la noche y el día,
esa morena gallarda
quiso que el tiempo que huye
por una vez se parara.
Era al perderse las sombras
de la cabal madrugada.
Era en Sevilla, en el Duque,
y la morena se llama
María de las Angustias
Y es beluñí y es gitana.
Iba en su trono de reina
en corazones izada
con el latir desbocado
de costaleras hazañas.
Todo el azul en su manto…
Toda la luz a sus plantas…
Toda la noche vencida
atenazada a su espalda.


Un airecillo valiente
las claridades soplaba
con rayos tenues de sol
hechos de flechas doradas.
Desde terrazas subidas
en verticales fachadas
gotas de flores caían
en una lluvia de nácar.
Y, por el ámbito entero,
lleno de gozo, en la plaza
músicas, cantes y aplausos
áurea amalgama formaban.

Fue ese momento sublime
que se eterniza en el alma:
La Virgen de los Gitanos,
un Viernes por la mañana.

Su Hijo el Señor moreno de la Salud presidirá este año, el dos de marzo de 2009, primer lunes de Cuaresma, el Vía Crucis de las Cofradías. Esta vez el Consejo acertó sin titubeos.

martes, 18 de noviembre de 2008

Los viejos no viajan.

La crisis ha llenado los escaparates de curiosas e insólitas ofertas. Hasta las ortopedias que como decía aquel se llevan la palma de las vitrinas antiestéticas, (“anda que eres más desagradable que el escaparate de un ortopédico”), cuelgan carteles llamativos con descuentos para sonotones y otros complementos de las desgracias de la osamenta humana.

Ahora bien los carteles más inesperados en estas fechas son los que se ven en algunas agencias de viajes anunciando que “quedan plazas para el Inserso”.
Esto es una novedad que encierra muchas historias truncadas, muchos sueños perdidos y una realidad acuciante: los viejos no tienen un duro.

La última temporada antes de que aparecieran los problemas de la economía se ofertaron 980.000 plazas ampliando el programa de visitas a Portugal y Andorra, además de los habituales viajes al litoral mediterráneo, Baleares o Canarias.Esto supuso el mayor crecimiento anual del programa desde su nacimiento, repitiendo la posibilidad de viajar a zonas turísticas o realizar circuitos culturales entre los meses de octubre y junio.Además se empezaron a ofrecer estancias en balnearios dentro del programa de termalismo social, de enero a diciembre y se creó un plan de turismo para discapacitados, que se desarrolla de enero a diciembre.Todos estos viajes generaron desde el principio tales demandas que no fueron infrecuentes las quejas de quienes protestaban (ya se sabe que hay viejos cascarrabias que se quejan por todo) de estar haciendo cola desde el primer día de apertura de plazo en las agencias y no encontrar nada.

Bien pues este panorama de oferta creciente y demanda superior se ha ido al traste. Los viejos cuentan sus perritas y se quedan en casa maldiciendo de ese análisis de los vaivenes de la economía que no entienden y de esos “ahorros” que vienen haciendo los que llevan las riendas del carro en el que van subidos cuyos baches cada vez afectan más a sus maltrechos riñones y a su menguada cartera.

¡Con la ilusión que se habían hecho algunos en visitar Mallorca!... No por la belleza de la isla sino para comprobar en qué panorámica del Mediterráneo se ha inspirado ese que dicen es famoso pintor llamado Miquel Barceló autor de la cucaracha pinchada que anunció, previo millonario pago, la temporada última de toros en la Maestranza y ahora de la cúpula en la sede de la ONU que va a costar a los españoles y entre ellos a los viejecitos que se quedan en casa 7,4 millones de euros… o más.
Y es que la austeridad no prospera. Carod Rovira la promete y a seguidas incrementa en un 63 % el presupuesto para esas embajadas que el muchachito catalán ha instalado allí donde le ha salido del bigote para poder colocar en ellas a hermanos, parientes y demás compinches con sueldos y dietas como está mandado. Y ahora lo de Barceló que se va a pagar con dinero destinado a obras sociales.

“Hay plazas para el Inserso”. Los prejubilados de cuarenta años empezarán a preguntar si ellos también pueden hacer estos viajes… y los abueletes setentones unidos sentimentalmente a una compañera de treinta y cinco lo harán igualmente por si su ligue tiene derecho. Los viejos de antes se quedarán en casita cuidando a sus nietos y recordando lo bien que lo pasaron un día en Denia, Torremolinos o la Manga del Mar Menor.

lunes, 17 de noviembre de 2008

Nuevo fiasco del Consejo de Cofradías.

No salgo de mi asombro. Siguen las revelaciones que debieron mantenerse reservadas. Se rompe el secreto y el sigilo.No se mide ni la fuerza, ni el poder y se alientan designaciones y nombramientos que luego no pueden cumplirse.

Si el Consejo pegó un patinazo que podría haber evitado en la designación del cartelista ahora vuelve a columpiarse en el nombramiento de pregonero. Y voy a justificar en los siguientes renglones por qué opino así.

Hago, como introducción necesaria, una afirmación rotunda. Me parece un acierto que Enrique Henares Ortega sea el sevillano designado con el alto honor de pronunciar el Domingo de Pasión el Pregón de una Semana Santa que él conoce muy bien y que habrá de cantar con ecos inéditos y profundamente vivenciales.
Es más, esta designación viene a confirmar mi teoría de que, como en tantas cosas del catolicismo militante, todo es providencial. Hace mucho tiempo que sonaba su nombre. Hace muchas elecciones que ha estado a punto de llegar a la meta. Hace muchas Semanas Santas que lo ha estado deseando, aunque, elegantemente, no se lo dijera a nadie. Hace muchos Martes Santos que su Cristo de la Buena Muerte quería verlo no debajo de las trabajaderas de estreno a la voz del Penitente, como aquella ocasión primera, exigente de entrega, esfuerzo y decisión, sino tras el atril del Maestranza después de haberse oído Amargura. Y ya le ha llegado la hora. Cuando El ha querido.

Y, dicho esto y, si entraba dentro de las posibilidades finales de la elección, y hubiera sido muy conveniente votar por él desde la primera hora ¿cómo el presidente del Consejo apuesta por Paco Robles y se va decididamente a sondearle (con éxito, dicho sea de paso.Paco es así de condescendiente) sin haber efectuado, como resultaría elemental y previo, el sondeo doméstico a su grupo para constatar si opinaban como él?...
¿Y por qué hace esta apuesta personal por un periodista, que podría haberse dejado para ocasiones futuras, cuando aun no se han apagado los ecos del brillante periodista y escritor que lo pronunció el año pasado?
¿Y cómo elige a Paco Robles (insisto que me parece magnífico como posible pregonero de un mañana que, visto lo visto, es muy difícil que se produzca) si todas las encuestas apuntaban a García Barbeito?... ¿Es que ni Arenas ni nadie de su grupo entran en los portales de Internet… ni sintonizan las radios especializadas… ni frecuentan los bares cofrades?...

Y luego está la rotura del secreto.Las deliberaciones del Consejo para esta decisión trascendental en la historia de la Sevilla cofrade, hasta hace dos años han venido siendo tan herméticas como las que se tienen para la elección de un Papa. En aquella ocasión, o sea hace dos años, cuando,lamentablemente, se rechazó a Antonio Burgos, un consejero se fue a la Prensa y se lo contó todo.

Ahora ha pasado algo parecido. Y ayer El Fiscal lo narraba como si hubiera estado allí. ¿Quién le ha hecho la pormenorizada descripción de la película? ... Es que no se deja fuera ni un dato. Y flaco favor se hacen a sí mismos los protagonistas que ponen de manifiesto no solo la desunión que sanciona el número de votos que amparó al elegido, siete, frente casi a la otra mitad, cinco, que obtuvo Barbeito como finalista, sino que, de la contemplación de la secuencia se desprende que traicionaron al presidente que contaba con ellos para sacar adelante su opción. El Fiscal, recordando al Conde de Romanones en otra votación distinta pero que viene al pelo, repite su frase ¡jo… qué tropa!

sábado, 15 de noviembre de 2008

Comentarios para el fin de semana.

La llegada del fin de semana se ha visto precedida por un acontecimiento y una noticia dignos de comentario. El traslado del Gran Poder, en loor de multitud, desde la Iglesia conventual de Santa Rosalía a su templo ya acondicionado y el anuncio de nombramiento de sucesor de Monseñor Amigo Vallejo como Arzobispo de Sevilla.

La larga mano del Cardenal Rouco se adivinaba en esta sorprendente noticia.
Carlos Navarro Antolín la acerca a un revelador primer plano en un preciso y documentado informe que publica Diario de Sevilla en las páginas 4 y 5 del ejemplar del viernes.

Vuelve a imponerse el sector tradicional y más conservador de los pastores del pueblo de Dios. El mismo que hizo imposible la aplicación del esperanzador Concilio Vaticano segundo.

Como me ha ocurrido otras veces veo que el texto de mi “entrada” de ayer se completa con las preguntas y reflexiones de sus lectores. Siento no poder responder a Angelmo por ahora. Sí digo a “desde la Giralda” que no todos los blogs que han aventurado interpretaciones a esta noticia lanzan especies al vuelo sin garantía. Hay quien firma y escribe bajo su responsabilidad: Luis Fernando Pérez Bustamante, por ejemplo, a quien no conozco ni me une a él ningún vínculo, no obstante la coincidencia del apellido, en su blog “Cor ad cor loquitur” se muestra tan informado que hasta predice el nuevo obispo que el Vaticano enviará a Córdoba. ¿Se lo ha soplado al oído el mismo Cardenal presidente de la Comisión Episcopal?

La metáfora evangélica del pastor y las ovejas pierde sentido cuando se traslada al siglo y queda además desprovista de ese contraste gratificador que la acredita: Nadie ama más a sus ovejas que Aquel que da su vida por ellas. Las ovejas como seres inferiores necesitados de orientación y camino no resultan hoy muy atractivas. Sobre todo cuando el pastor es impuesto sin haberlas consultado antes. No me apetece nada ser oveja. Y creo que a muchos les sucede otro tanto.

La discreción del Cardenal Amigo es bien conocida de los sevillanos a los que se ha dado a querer a lo largo de estos muchos años al frente de esta Archidiócesis que es la más importante de Andalucía. Y el tratamiento de la inesperada noticia de su relevo no ha podido ser dotada de mayor elegancia por su parte. Pero muchos de los que fueron a felicitarle la pasada festividad de San Carlos Borromeo advirtieron sutilmente ese aire tristón de que hablaba Angelmo.

Todos nos quedamos, como ejemplariza “desde la Giralda” con la versión de serena normalidad de don Carlos que confirma el Vicario. Pero eso no quiere decir que cerremos los ojos para no atisbar lo que hay detrás de los renglones. “Anónimo” dice que ignora si el que llega se hará capillita (cofrade, me permitiría enmendar yo).Lo ignoramos todos y solo puede adelantarse algo: “Asenjo Pelegrina tiene un nombre de árbitro de futbol que no se puede aguantar” ( Burgos magíster dixit). La Hermandad de la Soledad de San Lorenzo lo invitó no hace mucho. Si habla con alguno de los hermanos que acudieron a oírle es posible que empiece a apretarse el esparto.

Ojalá y solo fuera para ceñir con él la túnica de ruán y escuchar de cerca en el silencio de la multitud, arracimada en la noche, el suave racheo de las pisadas con las que, entre oraciones y lágrimas,fue caminando el Señor de regreso a su casa.

viernes, 14 de noviembre de 2008

La noticia del arzobispo coadjutor.

El Papa ha nombrado arzobispo coadjutor de Sevilla a monseñor Juan José Asenjo, hasta hoy obispo de Córdoba. Noticia de las que hacen aguzar los oídos cuando se atiende distraídamente a la radio o al televisor. El nombramiento lleva aparejada la sucesión en la archidiócesis sevillana, al frente de la cual sigue el cardenal Amigo porque en cuanto a don Carlos se le acepte la renuncia que presentará el verano que viene, monseñor Asenjo pasará a ser el pastor de la iglesia sevillana.

Juan José Asenjo, nacido en 1945 en Sigüenza (Guadalajara), fue nombrado obispo de Córdoba por Juan Pablo II.
Ordenado sacerdote en 1969, desempeñó desde 1998 hasta meses antes de este nombramiento la secretaría general de la Conferencia Episcopal Española y, desde 1997 era obispo auxiliar de la diócesis de Toledo.

La Iglesia católica en España ha tenido tres obispos coadjutores en las dos últimas décadas: monseñor Fernando Sebastián Aguilar, que fue arzobispo coadjutor de Granada de mayo de 1988 a marzo de 1993; monseñor Ignacio Noguer Carmona, que fue obispo coadjutor de Huelva de octubre de 1990 a noviembre de 1993; y monseñor Joan Enric Vives Sicilia, que fue obispo coadjutor de Urgell de julio de 2001 a noviembre de 2003. Monseñor Sebastián fue trasladado a Pamplona-Tudela antes de ocupar la sede granadina, mientras que monseñor Noguer y monseñor Vives pasaron a gobernar las diócesis citadas cuando quedaron vacantes.

Atendiendo a estos datos estamos ante un hecho no excepcional pero sin duda poco corriente. El cardenal todavía no ha presentado la renuncia porque, si bien la tiene ya próxima, aun no le ha llegado el momento que no se producirá hasta cumplir la edad reglamentaria. Por lo tanto es evidente que Roma pone a su sucesor antes de que le toque retirarse. ¿Por qué?

Ya he leído algunos supuestos especulativos divulgados por medio de blogs o portales de Internet: Las respuestas que se manejan son: Porque desea que el sucesor se haga cuanto antes con los mandos de la archidiócesis. … Para que tenga tiempo de rodearse de los colaboradores que estime oportunos… Para que vaya pensando en la reforma urgente que necesita el Seminario…
¿Urgente? ¿Por qué?

Y algo que aun ha reclamado más intensamente mi atención: El asunto de las cofradías.
¿Qué es eso del asunto de las cofradías?...
Es evidente que sin el papel que juegan las cofradías en la religiosidad sevillana el impulso que han recibido las vocaciones en los últimos tiempos no se hubiera producido y las iglesias estarían tan vacías como,por desgracia, se contemplan en diócesis castellanas y norteñas.

¿Quiénes son los informantes de los autores de estas bitácoras o periódicos de la red?

Personalmente no oculto que me agradaría que si Monseñor Amigo abandona un día la silla del Arzobispado sea para ocupar en Roma el puesto que merece y que le permiten sus capacidades en los mundos iberoamericano y musulmán como Cardenal de la Santa Iglesia.

jueves, 13 de noviembre de 2008

Impotencia popular.

Dos expertos economistas del IESE, Pablo Fernández y Vicente J.Bermejo en su estudio ‘Rentabilidad y creación de valor de 121 empresas en 2008’, han presentado diez medidas para salir “cuanto antes” de la crisis económica en la que está inmersa España y una de las primeras es reducir en una quinta parte el número de parlamentarios nacionales y autonómicos.

Esto significa llevar a cabo un ‘ERE parlamentario’ –nacional y autonómico- puesto que, según dicen: “está demostrado que el Congreso, el Senado y los Parlamentos autonómicos funcionan igual de bien con un 20% menos de parlamentarios”. Para entendernos y simplificando el dato: de cada cien, sobran veinte y esta reducción supondría ahorrar al bolsillo de todos los españoles que somos los que los pagamos una quinta parte de lo que nos cuesta hoy su inactividad.

Si a esto añadimos una reducción en igual porcentaje del número de concejales en los ayuntamientos municipales y un recorte del sueldo de todos los políticos en diez puntos porcentuales, como también apuntan Fernández y Bermejo, el ahorro repercutiría de manera notable en todos aquellos que en este ciclo de crisis recién iniciado lo empiezan a pasar muy mal.

Sería además una decisión lógica, necesaria y procedente. En estos días se está viendo como los distinguidos representantes del pueblo soberano en número considerable no aparecen por el Congreso. Las imágenes que muestra la prensa un día sí y otro también recogiendo escaños vacíos pueden resultar desoladoras para el ciudadano medio, el que paga los impuestos con los que, como dicen algunos criticones, los diputados viven a cuerpo de rey y es que los pobres no es que no trabajen ni que dejen de cumplir con su sagrada obligación democrática, sino que no tienen nada que hacer.

Los políticos siguen siendo serios y responsables. Y si alguien dice que la corrupción se extiende y los gastos se incrementan, que los diputados se han adjudicado dietas, viajes gratis, jubilaciones envidiables, seguros médicos y atenciones preferentes en los más diversos sectores, al margen de la crisis que para ellos al parecer no cuenta en absoluto… hay que llamar urgentemente a Maria Antonia Iglesias o a Enric Sopena para que redacten un amable desmentido y si es posible lo lean de viva voz.

Es una injusticia mantener inactivas a mentes tan preclaras. Cuanto antes hay que acelerar una reducción de su número en bien del país y de ellos mismos.

Lo terrible, lo preocupante y hasta lo vergonzoso es que el pueblo que contempla esta situación no hace nada por remediarla y, además, se muestra impotente.

Si por lo menos los periódicos no publicaran las fotos…

miércoles, 12 de noviembre de 2008

Dejación

No comprendo nada. A unos turistas españoles los han dejado materialmente tirados en el Aeropuerto italiano de Fiumicino y, según declaran a las cámaras de la televisión y a todo el que pase por allí y les pique la curiosidad se ven presos del abandono y hasta del pánico al futuro sin que, según afirman, ningún preboste nacional de los que pululan por consulados y embajadas lo eviten.

Y en un carril bici de Fuenlabrada, localidad muy cercana a la capital del Reino,como es sabido, donde nació el Fundi, como sabemos los aficionados a toros, numerosísimos clientes potenciales de viviendas a precio asequible, que no baratas y mucho menos regaladas, forman largas e inamovibles colas, pernoctas incluidas y defensa de los fríos en tiendas igloo porque hay un señor que también se ha dejado ver ante los objetivos de los reporteros televisivos y que se hace llamar “El pocero bueno” o sea que tira del reclamo del afamado y discutido constructor para trazar una increíble campaña de promoción y marketing de viviendas por construir, que afirma que sí: que no se cuantos miles de vivienda tiene en proyecto y que los precios y las formas de pago son los que se han divulgado, muy por debajo y ostensiblemente mejores que los que circulan en el mercado inmobiliario porque él, como constructor solo se va a llevar el tres por ciento.

Es que son muy baratas, declaran los del aguardo en estas hileras ilusionadas que recuerdan a las que se trenzaban antaño el 21 de Diciembre para presenciar el sorteo de la Lotería de Navidad que no podía transmitir televisión porque todavía no había llegado y los números los cantaban los chiquillos, niñas aun no, del Colegio de San Ildefonso con su pegadiza cantinela.

¿Qué es del flamante embajador de España en Roma?... ¿Do mora el señor cónsul que debe estar tambien si no cerca de la Fuente de Trevi, en los alrededores de alguna Trattoria?... ¡Ah! ¿Qui lo sa?

¿Dónde se hallan las autoridades correspondientes para medir la cualificación de la insólita oferta de venta de pisos y defender o, cuanto menos, orientar a los incautos?... ¡Ah! tampoco se sabe.

¿Cuánto cobran los miembros de nuestro servicio diplomático a los que corresponde no pegar ojo hasta que sean debidamente atendidos sus connacionales en Fiumicino a los que parece que solo se les ha dicho que merced a su intervención la compañía se hará cargo de alojamiento y bocadillos?...

¿Cuál es la nómina de las autoridades a las que compete el servicio de investigación, protección y asesoramiento de los inocentes y esperanzados opositores a la diosa de la fortuna constructora de viviendas asequibles?...

O, en el tema del avión de la Aerolínea Ryanair la noticia está mal tomada y el reportaje no lo puede hacer peor un becario que repita curso… o quien ha aparecido ha sido un burócrata consular que tal vez haya dejado constancia de su presencia en la inevitable foto que es muy socorrida y muy canalla.

Y en cuanto a por qué nadie ha preguntado todavía al que se autodenomina “Pocero bueno” cómo se llama su empresa… qué balance y qué cuenta de Pérdidas y Ganancias presentó en Hacienda en la última declaración y cómo, sin acudir a los embrujos de los taumaturgos, piensa cuadrar ese circulo imposible de abaratar los precios del ladrillo si ni siquiera tiene adquirido el solar para edificar las viviendas que promete… no soy capaz de encontrar explicación coherente alguna.

En un caso y en otro la palabra que hallo es amarga y desoladora. Dejación.
Y me quedo aquí por no proferir los exabruptos que se me ocurren después.

martes, 11 de noviembre de 2008

No hay derecho.

Lo sucedido con el último concurso de frecuencias de radio fallado en Cataluña es un ejemplo
clarísimo del grado de deterioro que está sufriendo la Democracia en España en los últimos tiempos.

El Gobierno catalán, que en una asunción de facultad legislativa reguladora de la actividad radiofónica, desde mi particular punto de vista, muy discutible, había desposeído de renovación de licencias a dos emisoras de la COPE, las de Lérida y Gerona, ha excluido del último reparto de frecuencias a una de las cadenas de ámbito nacional, Punto Radio, perteneciente al Grupo Vocento, que no es titular de ninguna frecuencia en territorio catalán, y que ha vuelto a quedarse fuera.

La decisión se produce precisamente una semana después de que el líder de ERC,Joan Puigcercós llamara al boicot contra ABC por haber informado este periódico del derroche de Benach y Carod Rovira.

De nuevo, una comunidad autónoma se burla de cualquier criterio de objetividad y neutralidad para excluir absolutamente a quienes considera “no amigos” y favorecer a los que cree que son sus “amigos”.

Todo esto nace, según mi opinión, de una desquiciada interpretación legal de reservar a los gobiernos la facultad distributiva de un bien público como son las ondas hertzianas, abarcando la totalidad del proceso de utilización de frecuencias y potencias radiadas y llegando incluso a dejar la decisión en manos de comunidades y ayuntamientos.

La extravagancia no es reciente y ni siquiera data de los comienzos de la restauración del Régimen democrático. Es una de las muchas cosas que, desde siempre. se han hecho mal en este país y que fue lógico que no se alteraran durante el franquismo, pero que debieron ser modificadas sin tardanza en los tiempos aurorales de la Constitución actual.

Probablemente Hertz, el físico alemán descubridor de las ondas que llevan su nombre, estaba muy lejos de suponer la influencia decisiva que iban a tener en el mundo de la comunicación. Ni siquiera el mismo Marconi que las contempló al principio como una mina de oro utilizándolas para sustituir al Morse transmitido mediante un tendido alámbrico admirando codiciosamente las ganancias que obtendría con la telegrafía sin ellos inaugurando los telegramas con los barcos en alta mar.

Pero cuando Lee de Forest descubre el principio de la amplificación electrónica y Fesseden hace cabalgar la voz humana sobre las crestas de estas ondas y transmite por vez primera un mensaje (que fue precisamente la lectura evangélica del Nacimiento de Cristo) los pueblos empezaron a comprender que el nuevo descubrimiento (en realidad una suma de ellos) a todos pertenecía y precisaba por tanto una regulación común.

De aquí parte, descendiendo a sus raíces más profundas, la idea de los Congresos Internacionales para repartir las frecuencias y evitar las interferencias entre emisoras y de aquí igualmente que se reservaran los acuerdos a los Estados y no a los Gobiernos.

Se crearon para ello entes especiales desprovistos de color político representativos de los distintos cauces expresivos de cada pueblo y se evitó con rigor exquisito la utilización interesada y partidista del nuevo medio de comunicación. Alemania fue el primer país europeo que lo hizo así y solo dejó de hacerlo cuando la bota militar pisoteó sus derechos democráticos.
Hoy asistimos a otro pisotón. Con alpargata de payés, pero pisotón al fin y al cabo.

lunes, 10 de noviembre de 2008

El que tenga un empleo…

Empieza el lunes y volvemos al trabajo. “El que tenga un amor… que lo cuide, que lo cuide. La salud y la platita que no la tire… que no la tire” decía la letra de la canción porteña que trajeron de allende los mares los locutores de la radio comercial. Hoy habría que sustituir eso del romántico amor por el práctico trabajo que ha dejado de ser maldición para saltarse limpiamente la barrera y convertirse en dádiva bendita.

La crisis sigue cerrando la puerta a los trabajadores. Tanto que hasta los líderes sindicales, subvencionados por el Gobierno como los denostados prebostes del Verticato franquista, se están despabilando. La cifra total de parados registrados en los Servicios Públicos de Empleo cerró el mes de octubre en 2.818.026, la mayor desde abril de 1996, según datos del Ministerio de trabajo.

El miedo a ser distinguido en este sorteo alucinante ha propiciado que también se despabilen los que hoy todavía pueden dirigirse cada mañana al taller, a la tienda o a la oficina y se ha producido un aumento espectacular de peticiones de cursos de formación.

Las exigencias de los curriculums han experimentado igualmente un llamativo endurecimiento. En los trabajos más exigentes los estudios universitarios y el inglés son considerados como algo inherente al aspirante, por lo que los candidatos optan por nuevos idiomas como el chino.
Sin embargo, no son sólo los master o los idiomas la tabla de salvación de los aspirantes a conseguir mejor puesto laboral o mantener el que se tiene. El Servicio Público de Empleo Estatal (SPEE), sucesor del antiguo INEM desde 2003, ofrece asistencia gratuita al desempleado y al empresario y las academias privadas desafían los malos tiempos con posibilidades inéditas.

La originalidad premia la gama de ofertas, desde cursos para llegar a ser preparadores físicos hasta de peritos en valoraciones inmobiliarias, esteticista, especialista en cuidados de zoológico, curso de psicología canina y felina e incluso cursos de carrocería de automóvil.

La visión negativa la ofrecen los cursillos relacionados con el sector de la construcción, duramente castigado por el vendaval financiero, que han sufrido un importante descenso de demanda.
Por si éramos pocos, parió abuela. La idea genial del inteligente ex ministro Jesús Caldera, portento de oportuna prodigalidad repartiendo papeles y permitiendo el multiplicador efecto llamada, ha llenado el país de heroicos náufragos en pateras y polizontes aventureros en vehículos de transporte internacional, pero muchos de ellos hablan más idiomas que nosotros y están mejor preparados. La crisis obliga a volver a la escuela.

sábado, 8 de noviembre de 2008

Enhorabuena, pregonero.

¿Pregonero o pregonera?... He titubeado al escribir el título de esta entrada y, como me parece mal poner pregonero/a, lo dejo así.
La duda habría sido ociosa años atrás. Hoy se perfila con la exigencia gentil de la influencia de la mujer en las cofradías. Se estrena Consejo en la decisión de la persona que habrá de situarse ante el atril en la mañana del Domingo de Pasión para cantar sus excelencias desde el imponente escenario del Teatro de la Maestranza. El cambio puede ser posible. O no. Por el temor de cometer otro disculpable desliz como el habido en la pasada y reciente elección del cartelista.
Como en ocasiones últimas ya se han avanzado listas y se han aventurado quinielas. Creo que lo he leido casi todo y que está muy atinado.Pero tal vez no se haya resaltado en ningún sitio el nombre del acierto.
Yo le deseo toda la suerte del mundo. Ese privilegio es un regalo impagable. Por muchas servidumbres que implique y muchos riesgos escondidos que pueda suponer, entre los que se anota el descuido de callar la frase que algunos esperan. El tiempo, la falta de tiempo, es el principal aliado de esta torpeza.
Yo, por lo menos lo experimenté así en 1990. La autocirujía a la que hay que proceder eliminando páginas para no exceder de la pauta recomendada es muy dolorosa.
Tanto fue así que, a los postres del almuerzo tradicional de ese día, en mi turno de agradecimiento, pronuncié unas palabras que terminé con el verso que reproduzco ahora:
Mira, hermano nazareno:
Tu Cristo y tu Virgen son
lo mejor del mundo entero.
Y yo lo se. Y lo escribí.
Y tuve en el aire preso
imágenes sin parar
de los felices momentos
de lo que es tu Hermandad,
y de su vida por dentro
y lo que pone en tu barrio
temblores de sentimientos
cuando tu Cristo se asoma
por las esquinas del templo
y llega, tras El, tu Virgen
y no hay palabra ni verbo
ni frase que se aproxime
al exquisito concepto
y al piropo que merece
esa señora del Cielo.
Pero, ya ves, tanto amor,
tanta emoción, tanto bello…
en el pregón que aprendí
se condensó sin quererlo.
Mas, que lo sepas, que sí
que tengo esa pena dentro:
que,sabiendo lo que sé
de tan sublimes momentos,
de ese quinario lucido,
de esos pasos tan bien puestos,
de esas flores, de esos cirios,
de ese trabajo bien hecho
que, como siempre, bordaron
los hermanos costaleros,
de esa gente – más que nunca -
y más también, nazarenos
y más fervor en la calle
y más oraciones dentro
y más saetas valientes
y más, en fin, más contento
porque todo salió bien
un año más, siendo eso
tan conocido por mí…
me lo dejé en el tintero.
No tengo perdón de Dios.
No tengo. No… lo merezco.
Y no es verdad.Porque ¿sabes?
con el perdón de mi Padre
es cosa con la que cuento.
Perdón, sí tuve, lo sé.
Lo que no tuve fue… tiempo.
Por eso perdón a ti
te pido, buen nazareno.
A prolongar el reloj
no enseñan al pregonero.
Pero que sepas, que sí,
Yo, como tú, así lo `pienso:
¡Tu Cristo y tu Virgen son
lo mejor del mundo entero!

jueves, 6 de noviembre de 2008

El Cristo de las Mieles.

En alguna “entrada” con temática adecuada a estas visitas novembrinas a las ultimas moradas de nuestros deudos, ha sido mencionado ya. Porque es difícil escribir del cementerio de Sevilla sin referencia a la escultura impresionante que lo preside en su primera rotonda. El Cristo de las Mieles de Antonio Susillo. El impresionante crucificado que tallara el extraordinario escultor sevillano a cuyos pies reposa.

José Maria de Mena resumió su biografía en el libro “Personajes sevillanos célebres en la historia” y confesó que la mascarilla que se obtuvo de su rostro inmóvil llegó al final a sus manos.

Los sevillanos sabemos que Susillo se quitó voluntariamente la vida utilizando para ello un pequeño revolver con el que se descerrajó un tiro en el cielo de la boca, tras haber desechado la posibilidad de arrojarse al paso de un tren. Por eso su cadáver apareció cerca de las vías férreas. Sus restos reposan a los pies del Cristo no sin antes haberse tenido que vencer la resistencia de las autoridades de la época,sobre todo las eclesiásticas, que se oponían por haberse suicidado y a las que hubo de convencer el argumento de la enfermedad mental transitoria que le había inducido a tomar tan fatal decisión.

Susillo era un genio. Hijo de un vendedor de aceitunas aliñadas del mercado de la Feria, siendo niño se valía del barro obtenido de los jardines de la Alameda de Hércules para modelar figuritas de Belén con sus manos. Lo descubrió la Duquesa de Montpensier que le pagó la carrera y los estudios de postgrado por los museos de la Europa culta, haciendo de él con solo veinte años el escultor más famoso de la estatuaria romántica, esa que llenaba de figuras de bronce y hierro fundido las calles y las plazas.

Tan famoso fue que se cuenta que Nicolás segundo, zar de todas las Rusias, envío a Sevilla a su gran Chambelán para que lo inmortalizara en hierro y que no habiendo ni en Moscú ni en sus alrededores el taller de la calidad de fundición que el escultor deseaba, se alquiló a precio astronómico un taller especial en el mismo Paris.

Halagado por el mundo de la cultura y el arte,amigo de poderosos, maestro de maestros, Joaquín Bilbao, Coullaut Valera, Castillo Lastrucci, Antonio Illanes… Antonio Susillo tenía tanto que cuesta creer las motivaciones que le llevaron a verlo todo oscuro, tan terriblemente tétrico que la única salida que encontró fue quitarse voluntariamente la existencia.

La causa tenía nombre femenino. Su segunda esposa con la que contrajo matrimonio tras haber perdido la primera. Mujer egoísta, frívola e insensible que no le comprendió nunca y a la que no le bastaba ni el mucho tiempo que el artista le consagraba, ni el dinero que le daba para gastar, ni sus relaciones sociales porque siempre quería más.

Por eso, desesperado, se fue a la Barqueta y, artista siempre y amante de la estética, pensó lo despedazado que le iba a dejar el tren al arrollarlo y prefirió convertirse en un cadáver entero pegándose un tiro.
Hoy habría ido a un siquiatra y éste lo habría mandado a un psicólogo como tantos y tantas que sufren depresiones por causas diversas.

Sevilla no quiso que el artista genial que había tallado al Daoiz que vemos en la plaza de la Gavidia y a los sevillanos ilustres que figuran en la balaustrada del Palacio de San Telmo y al Velázquez de la plaza del Duque… descansara en otro sitio que no fuera bajo el crucificado en cuya boca abierta las abejas formaron un panal a los pocos días originando así el nombre por el que es conocido:el Cristo de las Mieles.

miércoles, 5 de noviembre de 2008

Yes, we can

Siempre que ocurre algo como lo que se ha vivido esta noche con las elecciones en los Estados Unidos lamento mi imperfecto inglés. Me entero de los rótulos que aparecen en sobreimpresión, pero me cuesta un horror traducir los discursos y los comentarios de los expertos a los que acuden las diferentes televisiones para colorear los acontecimientos y dotarlos de orientación y de sentido.

El inglés es el idioma del mundo. Creo que eso no lo duda nadie. Y a su lado se sitúa cada vez con mayor fuerza el español. Yo lo digo y lo escribo así, aunque nuestra Constitución lo llame castellano opinando como muchos filólogos andaluces que el castellano es la lengua de Castilla, así como el andaluz es la lengua que se habla en Andalucía.

Yes, we can. Sí, nosotros podemos. A ver cuando nosotros podemos volver a decir lo mismo. Volver he escrito porque ya lo hicimos una vez protagonizando un ejemplar testimonio de civilizada democracia cuando nos sacudimos el polvo de la dictadura para darnos una ley común. Claro que entonces aun no se habían atrevido a salir todos los mediocres politicastros que se afanan cada día en prostituir a la política como esos macarras y proxenetas que delictivamente prostituyen a sus novias para asegurarse un sueldo.

El primer negro en la Casa Blanca. Siento ir en contra.Me caía muy bien el otro. No por republicano, sino por ancianete de sonrisa amable, experiencia probada y pelo blanco sin acudir a los tintes para disimular su edad. Ha sido también un elegante perdedor con teatral y digna salida del escenario en el que penetraba arrollador su contrincante. Y además lo hacía llevándose a su lado a esa muchacha de rostro duro pero de cuerpo esplendido llamada Sara.

Se abre un capítulo nuevo. El imbécil de Chaves, el venezolano, creo que dijo el otro día”dígánle al negro, si gana, que cuando quiera que venga a verme”. No sé si su amigo hispano, el presidente Zapatero, incurrirá en otro lamentable error como el de quedarse sentado mientras desfilaba la bandera estadounidense que todavía estamos pagando.

Me siento en el ordenador para escribir estas vaguedades porque tengo sueño y tal vez se me hayan pegado irremisiblemente algunas de las que campanudamente afirman los sedicentes comentaristas políticos que se asoman a la pantalla, casi todos despeinados y sin corbata. Aunque supongo que bien pagados. Cayetana, nuestra siempre joven duquesa de Alba, lo sancionaría con un concluyente “qué falta de clase”. Yo lo remataría añadiendo: de clase y de aula. Universitaria, por supuesto.

martes, 4 de noviembre de 2008

Don Carlos.

Hoy tendrá que abrir huecos en su ocupada agenda.Y, a lo peor, como otras veces, se verá obligado a permanecer en el despacho hasta altas horas de la noche para acabar lo que no le dejaron por la mañana. Pero las horas matinales serán gozosas porque muchos sevillanos pasarán por la Plaza de la Virgen de los Reyes para llevarle sinceros deseos de felicidad.

Hoy es San Carlos Borromeo, el santo que también fue arzobispo y cardenal y Fray Carlos Amigo Vallejo celebra su onomástica.

Algunos lo habrán visto por última vez el domingo pasado con motivo de la misa que ofició a las nueve de la mañana en la Glorieta del Cristo de las Mieles del Cementerio. Otros desde que acudieron para darle el pésame por la muerte a los ochenta y cuatro años de edad de Juan, el mayor de sus ocho hermanos, sucedida a mediados del pasado mes. Muchos no dispondrán de otra noticia reciente de él que sus comentarios en la prensa acerca de esa trivialización de la muerte que se está produciendo en los últimos años por parte de los jóvenes con fiestas como Halloween o Noche de Brujas que proviene de la cultura céltica y se celebra principalmente en Estados Unidos en la noche del 31 de octubre. No importa.Para todos el reencuentro con el Cardenal será como continuar una conversación recién interrumpida.

Es evidente que don Carlos sabe estar y sabe y le gusta descender desde el podium de su jerarquía dignamente representada para mostrarse cercano y afectuoso en ese ejercicio continuado de la amistad a que tan dados son sus hermanos los hijos de San Francisco.

Lo he contado algunas veces. El año pasado, por este tiempo, yo acababa de poner el punto final al libro “¿El fin de las cofradías?” y, como en algunos capítulos me atrevo a penetrar en la teología, deseaba que alguien con autoridad clerical lo leyera y me diera el visto bueno antes de mandarlo a la imprenta. Un amigo cofrade me sugirió que el nombre de esa persona me lo podría facilitar el mismísimo cardenal arzobispo. Y, con esta petición, a través del hermano Pablo,
le envié el manojo de folios que me había servido la impresora.

El mismo día, Pablo me telefoneó pasadas las once de la noche. El señor Cardenal, me dijo, ha suspendido las visitas de la tarde, se ha encerrado en el despacho y ha leído el libro. Mañana nos vamos a una reunión a Roma. En la entrada dejo el sobre con unos folios que ha escrito después.

Está claro que me buscó con diligencia el nombre que yo necesitaba. El mismo.
En el sobre se encontraba el prólogo y una nota afectuosa escrita de su puño y letra.

Gracias, de nuevo, don Carlos. Y muchas felicidades.

lunes, 3 de noviembre de 2008

Huesos de santos.

Creo que el eslabón que une el uno de noviembre dedicado a conmemorar a Todos los Santos, con el dos, que es el de los difuntos, tiene fundamento culinario y son los “huesos de santos”.

La elaboración de estos dulces se remonta a varios siglos atrás y muy probablemente su origen se encuentre en Madrid en el siglo diecisiete ya que de esa época data la publicación impresa de sus fórmulas de elaboración que coinciden con el tiempo de recolección de la almendra. En su confección Intervienen también las patatas y el relleno consiste en una almíbar de yema y azúcar.

Desde Madrid pronto fueron típicos de la zona de las dos Castillas y León y, actualmente, están muy difundidos por toda la geografía española.

Esta creencia mía de que constituyen una aportación culinaria al nexo de unión de las dos festividades de los primeros de noviembre la ratifica el "Arte de cocina" de Martínez Montiño, un libro editado en 1611 en el que se lee que están "Hechos para conmemorar a todos los Santos y a todos los muertos, en los primeros días de noviembre".

Si me apuran, más me parecen para endulzar de alguna manera las removidas penas que nos ensombrecen al ánimo cuando vamos al cementerio que para el gozo de celebrar los que alcanzaron la gloria de la santidad aunque no figuren en ninguna hagiografía.

Ya se sabe que los mejores chistes suelen contarse en las jornadas de velatorio, aunque con eso de los Tanatorios de la Ese Treinta y de otras ubicaciones estén pasadas de moda. Es como una terapia elemental e intuitiva que nos mueve a compensar con alegría el dolor que nos oprime el corazón.

Hoy los huesos de santo se rellenan con variedad de combinaciones reposteras abriendo hueco hasta al chocolate y suelen ser tan reclamados que se acaban pronto en las confiterías. Menos mal que habitualmente son sustituidos por sus parientes los buñuelos de santos que tampoco están mal.

Chistes de velorios y huesos de santo, fórmula ideal para endulzar las penas y para caminar en contra de los regímenes de adelgazamiento. Si los velatorios luctuosos han sido sustituidos por la asepsia impersonal de los Tanatorios, los huesos, apoyados en la doctrina peculiar del juez Garzón, vuelven a estar de moda y eliminan el contenido peyorativo de la interjección porque es contradictorio cargar de elementos degradantes al decir que ese tío es un hueso si se acaba de regalar el paladar con un sabroso hueso de santo.

sábado, 1 de noviembre de 2008

Noviembre,de difuntos.

Ea,pues ya estamos en el dichoso mes. La buena gente de los pueblos siempre lo dijo así: Dichoso mes, que empieza con “tosantos” y acaba con San Andrés.Un mes, por ello, bastante distinguido con la santidad. Los santos desconocidos reciben su fiesta, la Toutsaints la llaman los franceses ,que es, más o menos, como la denominan en el Aljarafe. Dar comienzo con esa pléyade de servidores de Dios no está nada mal. Y terminarla con uno de los apóstoles, Andrés, el hermano de San Pedro que murió mártir y se alegró al ver la cruz en que iba a ser torturado, tampoco.

Nosotros, sin embargo, a pesar de esta elevada dosis de santidad, adornamos el penúltimo mes del año con los crisantemos y las redondas coronas de los difuntos. Vamos al cementerio, limpiamos, al menos esta vez a lo largo de los días, las tumbas en las que reposan los resto de nuestros seres queridos y pensamos más en el último viaje.

Yo lo hago hoy también. Y lo cumplo reproduciendo un antiguo poema que figura en uno de los dos libros que aun no me he decidido a publicar.


TRANCE MORTAL, TRANCE SINGULAR

Ya me da menos miedo que la muerte
me sorprenda y me lleve mientras duermo.
Yo me he muerto esta noche y no temía
la presencia envolvente de las sombras
ni el presunto arrebato del abismo.
Todo era tal vez mucho más simple.
Como estar y no estar. Nada más que eso.
Como ser, a la vez, materia inerte
y un suspiro que hablaba en voz muy queda.
¿Ya me voy?, preguntaba sin angustia.
Es la hora, decían, lo has supuesto.
Y una mano materna y primitiva
apretaba la mía con dulzura.
¿Y no vuelvo?, temblaba la pregunta.
Ya lo sabes. No vuelves. Como todos.
¿Y quien abre mañana mi desvelo?...
Otro… Nadie… no importa. Más, tu, no.
Y pugnaba la mano con firmeza
a seguirla con pasos monocordes.
La mujer era baja, entrada en carnes,
con un moño de pelos agrisados.
Como esas mujeres de los pueblos
toda parda bondad.
Como la tierra.


(Del libro inédito “Blanco, negro y gris”)