sábado, 30 de abril de 2011

De vuelta al Blog.

Ni me fui, ni me llevaron. Ni zarpé ni he sido preso. No he enfermado. No me he disgustado. No me he cansado… Simplemente le he sugerido a mi ordenador que se meta en la bañera, que se enjabone bien, que se seque, que se perfume y que vuelva a hacerme compañía. Y he tenido que aguardar porque la restauración ha resultado más lenta de lo que suponía.

En la espera he regresado a la Campana, a la puerta del Bar Pinto donde me había citado con el Niño Marchena para hacerle una entrevista. El bar no existe ya. Era una pequeña sacristía en la que se saboreaba un buen vino, se podía escuchar un cante de oro en las voces de Pepe o de La Niña de los Peines, Pastora, su mujer.Se jugaba a las cartas a escondidas porque el juego se hallaba prohibido… y no se comían aceitunas porque el gran cantaor las odiaba con todas sus fuerzas.
Las llamaba “bolillas”. Y no podía ni verlas.

Pero estaba diciendo yo que había convenido una cita en la puerta del bar para llevarme al Niño Marchena a los estudios de la radio que estaban en la calle San Pedro Martir y voy a seguir añadiendo que me dio un plantón de categoría. Al fin apareció con unas dos horas de retraso cuando yo no sabía qué hacer para no seguir degustando deliciosas copas de Manzanilla La Goya.
“Pepe, ¿no te parece que te has retrasado una mijita? – le dije cuando apareció. Y escuché que, por toda respuesta, esbozaba una sonrisa y me contestaba…
Bustamante: Cada día tardo más en vestirme de Niño Marchena.”

Pues así… pero con mi ordenador. Que no me ha dicho nada de nada sino que se ha limitado a dejarse abrir y a mostrarme una pantalla llena de iconos desconocidos y de programas ocultos, todo lo cual me obliga a pasarme horas y horas como un sabueso .
Desde mi última “entrada” a la de ahora ha llovido tela marinera… se han mojado algunas cofradías. Se han quedado en casa más de la mitad y los locutores de Giralda, la televisión municipal, han tenido que sustituir las descripciones de los pasos y las imágenes por los mensajes de sus telespectadores que, en resaltable coincidencia, les dicen lo buenos que son y lo bien que lo hacen.

Mientras tanto “El Correo de Andalucía” sigue poniendo gente en la calle y otros medios de la prensa tradicional repiten esta lamentable deriva sin que la Facultad de Periodismo sienta que se les resquebrajan sus cimientos.
Del abono de las sillas mojadas en la Carrera Oficial hemos pasado a las calles temerosas de lucir los farolillos en una Feria que, para mayor impostura, ni siquiera es de Abril.
¿Para qué me habrán limpiado el ordenador?

lunes, 11 de abril de 2011

El pregón y el pregonero.

Dicen que al fin le llegó a Fernando Cano la hora de su Pregón y que ha sido tarde. Bueno. Pues si “disen” que “disan”. Disiento en absoluto. Creo con sinceridad que le ha llegado cuando le tenía que llegar porque era necesaria su experiencia en la vida, la solidez de su formación cristiana, su valentía y su carisma para conectar desde primera hora con el público que llenaba el Maestranza y decir lo que dijo y como consiguió decirlo. (Aunque les pise el callo a los que esconden su resentimiento o su sueldo siempre a cubierto bajo el anónimo de la cobardía). En alguna que otra oportunidad he expresado mi opinión de que el acto en sí resulta más un programa de radio que una representación teatral. Y es curioso que, estando como estamos en el mundo de la imagen, un escenario escueto, solo y pobremente adornado con reposteros, en donde se alinean unos cuantos sillones con encumbrados personajes civiles, religioso y militares de la vida ciudadana, que escuchan a un orador que lee un fajo de folios hasta cubrir casi dos horas, concite tanta atención. ¿Cómo se logra esto?... Pues de la misma manera que el cantaor hiere los sentimientos y provoca el ole, el torero destila las esencias de su arte y su valor haciendo ante la fiera lo que quisieran los miles de aficionados que le contemplan sin poder, saber, ni atreverse a intentarlo o el pintor recoge con la mezcla sutil de los colores de su paleta lo que ven los demás, pero no son capaces de llevarlo a la tela sin salir de unos cuantos borrones. El Pregonero que triunfa sale por la puerta grande de la religiosidad cofrade de los sevillanos si dice lo que cada uno de los que le escuchan quisieran decir en ese momento y muestra su corazón encogido con iguales sentimientos, su voz rota con las mismas quejas y sus ojos llenos con las mismas lágrimas. Ayer, desde el escenario en el que el Alcalde se guardaba mucho de aplaudir, Rosa Mar, la presentadora del orador, sentada a su lado, seguía su ejemplo y el Subdelegado del gobierno disimulaba su indecisión frotándose las manos o acoplándose los guantes, Fernando defendió la vida con la Virgen del Subterráneo; habló del ataque a las capillas con el Cristo de la Buena Muerte; del matrimonio entre hombre y mujer con la Virgen de la Encarnación, de los olvidos en Santa Catalina con la Virgen de las Lágrimas, de la Cruz de la Juventud con el Cristo de la Vera Cruz, del maltrato, la droga y el paro, con la Virgen de la Quinta Angustia... Dijo, gritó y se rompió haciendo suyas las voces de los que, de haber estado en su lugar, se hubieran expresado con el mismo sentir y la misma convicción. Y el resultado no pudo ser otro que unos larguísimos y enfervorizados aplausos que salpicaron su intervención desde el principio hasta el final. Tampoco se olvidó de la labor de caridad y de las acciones formativas y sociales que realizan las hermandades ni del trabajo insistente y devocional de los cofrades que nos han abandonado recientemente. Hasta en la crítica se mostró acertado dosificándola con equilibrio. Respetuosa hacia la «dejación, falta de sensibilidad y de conocimiento de aquellos que han recibido como misión propia por su ministerio cuidar de los fieles que les han sido confiados», y con firmeza a las hermandades porque «El cofrade es Iglesia e Iglesia debe sentirse en todo momento» . No. No le ha llegado tarde el Pregón a Fernando Cano-Romero. Le ha llegado cuando le tenía que llegar. Como llega a la mesa de la reunión de cofrades de buena ley, o sea a la mesa de todos los cofrades, ( y el que no lo sea que se levante y se vaya) una copa de oloroso viejo de las bodegas jerezanas de ese cachito privilegiado de Andalucía en el que él vino al mundo, porque se lo pidió a su Padre Dios una muchachita joven que vive en la Macarena y tiene mucha influencia por allí arriba.

sábado, 9 de abril de 2011

El agradecimiento al pregonero

Dejando a un lado evocaciones nostálgicas,la tradicional comida al sevillano que la ciudad eligió para que cantara la Semana Santa ha recalado al fin en uno de sus edificios monumentales más representativos. El Alcázar. Y, allí donde compartieron mesa y mantel monarcas, intelectuales y jefes de estado se congrega en la actualidad la flor y nata del mundillo de las cofradías hispalenses en torno al orador de cada año. La asistencia ya no queda reservada exclusivamente a los varones como es natural dada la penetración imparable de la mujer en las hermandades. Y es indudable que el abandono de esta misoginia, que hoy puede resultar incomprensible, ha embellecido el paisaje global de los comensales. Para algunos sevillanos será ocioso recordar que el Hotel Alfonso XIII es ese hermoso palacete construido entre l916 y l928 por el arquitecto José Espiau y Muñoz donde estaban los Jardines de Eslava,rincón sevillano frecuentado en las noches estivales porque en él se hallaba un teatro de verano que tenía ese mismo nombre. La transformación de la Puerta de Jerez con motivo de la Exposición Iberoamericana tuvo en la fuente de Manuel Delgado Brackembury y en este edificio sus más descollantes aportaciones. Me parece inevitable considerarlo antes de afirmar que, a mi juicio, es la sede adecuada para este acto y que,si algun otro emplazamiento lo supera, es este de los tambien denominados Reales Alcázares En el comedor de gala del hotel tuvieron lugar los almuerzos en homenaje a los pregoneros antes de utilizar para ello una de las estancias del palacio sevillano. La proximidad con el Teatro Lope de Vega,en cuyo escenario se pronunció el Pregón en el ciclo comprendido entre los años 1970 y 1992,facilitaba la repetición de aquellas antiguas hileras peatonales de los que salian del teatro y,en pequeños y lentos grupos,se dirigian caminando al Alfonso XIII como antes lo hicieran al Colón. Ahora se va al Alcázar. Al orador, que llegará sudoroso y exhausto, se le entrega un cuadro con la representación gráfica y gigante del honroso titulo que acaba de conseguir:Pregonero de la Semana Santra de Sevilla. Luego se espera que de las gracias y que lo haga con brillantez elocuente. Yo lo intenté también, cuando me tocó protagonizar el acto (nunca lo agradeceré bastante) y,al término de mis palabras, dí lectura a este romancillo: Mira,hermano nazareno: tu Cristo y tu Virgen son lo mejor del mundo entero. Y yo lo sé.Y lo escribí. Y tuve en el aire preso imágenes sin parar de los felices momentos de lo que es tu Hermandad, y de su vida por dentro, y lo que pone en tu barrio temblores de sentimientos cuando tu Cristo se asoma por las esquinas del templo y llega,tras El,tu Virgen y no hay palabra ni verbo ni frase que se aproxime al exquisito concepto y al madrigal que merece esa Señora del Cielo. Pero,ya ves,tanto amor, tanta emoción,tanto bello... en el Pregón que aprendí se condensó sin quererlo. Mas que lo sepas, que sí que tengo esa pena dentro: que,sabiendo lo que sé de tan sublimes momentos, de ese quinario lucido, de esos pasos tan bien puestos, de esas flores,de esos cirios, de ese trabajo bien hecho que,como siempre,bordaron los hermanos costaleros, de esa gente - más que nunca - y más,tambien,nazarenos y más fervor en la calle y más oraciones dentro y más saetas valientes y más,en fín,más contento porque todo salió bien un año más,siendo eso tan conocido por mí... me lo dejé en el tintero. No tengo perdón de Dios. No tengo.No... lo merezco. Y no es verdad. Porque ¿sabes? Con el perdón de mi Padre es cosa con la que cuento. Perdón sí tuve,lo sé. Lo que no tuve fué... tiempo. Por eso,perdón a tí te pido,buen nazareno. A prolongar el reloj no enseñan al pregonero. Pero que sepas que sí, yo,como tú,así lo pienso: ¡Tu Cristo y tu Virgen son lo mejor del mundo entero!

jueves, 7 de abril de 2011

Apócrifo del pregón.

No tiene nada que ver con el que pronunciará ese gran cofrade que es Fernando Cano Romero en el Teatro de la Maestranza el próximo domingo. Es otra cosa. Como una broma inocente a la que siempre se dieron con fruición los pertenecientes al mundo de las hermandades y cofradías.

¿Recuerdan ustedes el verso famoso del inmortal Rodríguez Buzón que perpetúa un momento sublime del tránsito de un paso de palio?... ¿Ese que dice “Viene por la calle Sol… Y por calle Sol no cabe…” ? Yo lo he recibido hoy en mi Correo transformado con el mismo arte que utilizaba el malogrado Paco Justo Nieto cuando escribía los “Se dice” del programa “Saeta” de Radio Popular Viene por la ENCARNACIÓN y por allí ya no cabe, las TABLAS quieren ser palio de su gracia y su donaire, multiplican sus estrellas, hacen LAS SETAS más grandes, tensan terciopelo azul, más cercano y rutilante, desmadejan el ovillo de la PLAZA deslumbrante y la brisa va trenzando sus TABLONES como encaje para el primor doloroso de este HORRIPILANTE ENCUADRE Parece que ha sido un amante de la fotografía el que ha escrito eso.

Paco Justo no dejó seguidores conocidos porque era inimitable. Se cuenta que al pobre le hicieron la faena de trasladarlo de puesto de trabajo en las oficinas del Ayuntamiento donde se ganaba la vida. Lo mandaron a la delegación del Municipio en el Cementerio. Y allí recogía voluntariamente las llamadas telefónicas contestando con voz cansada cuando le preguntaban por alguien: “No está, pero tiene que venir”. Cuando el que llegó fue él, que ya estaba allí, la radio perdió una inteligencia sutil que sabía llevar al papel los entresijos del quehacer de las Cofradías.

El verso que he recibido podría haberlo firmado perfectamente. Ha sido otro amable comunicante quien se ha tomado la molestia de hacérmelo llegar. Yo termino de leerlo y parece que llena mis oídos, envuelta en la trompetería de la marcha, la voz de Chano que proclama …“Se dice…”


martes, 5 de abril de 2011

Prensa del día.

Zapatero se va, pero no se va. O sea que, como siempre, hace lo peor. Y la noticia que ya no es nueva sigue propiciando desgaste de bolígrafos. Irse de verdad es convocar nuevas elecciones que, a juicio de los que saben de esto, constituiría un respiro para la angustiada economía española. El, erre que erre, se queda hasta el final. Sin perspectiva, sin horizonte de compromiso para los incautos que sueñen con esperar algo del puesto que ocupa. Promete aguantar hasta el final del mandato. Veremos si sus mismos compañeros le dejan llegar.

En Andalucía ya no hay cortina que oculte el letal enfrentamiento entre Chaves y Griñán exteriorizado con la explosión de gas contenido de quien fuera el último hombre fuerte del anterior presidente en el Gobierno autonómico. La dimisión de Pizarro abre otra grave brecha. Y van… Sube el paro… suben los precios de algunos productos básicos… sube el temor ante las anunciadas tensiones separatistas… Hubo un tiempo en el que el moro se mostraba al acecho de los momentos de debilidad para presionarnos con marchas verdes. Ahora el moro lo tenemos dentro y se cubre con chapela o barretina.

Entre tanta noticia inquietante o desagradable se ha abierto paso hoy un boletín de cofradías, el de la Vera Cruz de Salteras que lleva a la portada una hermosa pintura de un calvario en el que figura su imagen titular con la Magdalena arrodillada a los pies. Quien no se abra hoy a la contemplación de las hermandades de los pueblos, no sabe lo que se pierde.En los pueblos hay muestras fidelísimas de esa trayectoria de estilos que se agruparon en la gavilla esplendida de las obras de la llamada Escuela Sevillana de Imagineria. Aquí se descubren muestras del Manierismo que alumbrara Juan Bautista Vazquez “el viejo” y el Primer Realismo y el Barroco Dinámico de los discípulos de Pedro Roldan y desde el Neobarroco de Castillo Lastrucci y Ortega Bru al de Illanes o Santos Rojas.
Como ésta de Salteras existen en el Aljarafe muchas cofradías tituladas de la Vera Cruz. La mayoría tuvieron a su cargo hospitales de pasajeros y transeúntes y se extendieron por Hispanoamérica desde Sevilla hasta el punto de dar nombre a la conocida ciudad mejicana fundada por Hernán Cortés.

La Hermandad saltereña conmemora este año el Trigésimo Aniversario Fundacional del Grupo Joven y si, número tras número, y ya van por el veintitrés constituyen un elocuente ejemplo de superación, con este motivo la edición es singular y su lectura puede calificarse como de un auténtico gozo para los cofrades.


sábado, 2 de abril de 2011

Noticias increíbles

Va de boca en boca y de corrillo en corrillo. Zapatero se va. Es difícil de creer, pero se va.
En realidad no debe sorprender mucho porque no hay trasero que aguante los repetidos puntapiés que ha recibido en lo que los redactores antiguos denominaban “salva sea la parte”. Ahora dicen que habrá “primarias” para empezar a elegir al sustituto o sustituta, tema que empieza a revestirse de materia nacional cuando, por su propia entidad no debiera importar más que a los interesados.

A la noticia anterior se añade otra igualmente complicado de aceptar: El príncipe Carlos de Inglaterra y su esposa, aquella señora que empezó a caer tan mal cuando se supo que había desbancado a la bellísima Lady Di, han visitado Sevilla en cuatro horas. En cuatro horas. He escrito bien. Y como han tenido tiempo hasta para que les fotografiaran viajando en el metro uno llega a pensar que han oteado la Ciudad de la Giralda asomándose por las ventanillas. Sevilla estaba para chillarla. No se podía aguantar de bonita, de hospitalaria, de agradable. En el centro, los bares llenos, varias cuadrillas de costaleros probándose bajo las trabajaderas… la gente, guapa. ¿Una ciudad así se visita en cuatro horas?...

Al bueno del general Esquivias, que acaba de dejarnos y que protagoniza la última noticia increíble de estas líneas, habría que preguntarle cómo se podía hacer eso. Y a buen seguro que ni su cultura, bien asentada en los amplios conocimientos que siempre mostraron por aquí los artilleros, ni su socrático enfoque de las cosas hubieran encontrado respuesta.
El excelentísimo señor general, tratamiento al que se podía llegar por repetidos caminos para designarle, todavía conservaba en la ciudad que le vio nacer amigos que le llamaban Manolin Esquivias. Ahora se le recuerda al frente del Gobierno Civil en momentos muy difíciles y en la Capitanía Militar más tarde. También como anfitrión ejemplar en su caseta de feria.

A mí me gusta más traerlo a la memoria como hermano del Gran Poder y recrearme en los últimos momentos pasados en su compañía cuando coincidimos en un acto en el que la Hermandad nos premiaba los años que pertenecemos a ella.
El General Esquivias Franco se nos ha ido cuando ya había superado los noventa. Increíble también. Un sevillano tan caballero y tan clásico no debería morirse nunca.
Tan difíciles de aceptar como las dos noticias que la preceden es ésta.
Y, sin duda, mucho más triste que ellas.