viernes, 29 de enero de 2010

¿Quiere usted un muerto en su cocina?

¡Anda que no hay nadie que quiera el cementerio nuclear!, me ha dicho mi santa esposa apenas ha abierto los ojos porque desde el alba o cosa así ella escucha la radio y se levanta enteradísima de todo lo que pasa.

Hay tanta gente y tan llamativo es el hecho que no me ha dejado pensar en otra cosa mientras me afeitaba haciéndome diversas consideraciones de filosofía barata que son las que traigo hoy aquí.

La primera es la concerniente a lo caninos que están los Ayuntamientos de los pueblos que ven un Euro y se lanzan a por él como los chiquillos con los caramelos de los Reyes Magos.

La segunda es la insensible costumbre que crece entre nosotros de no pensar en los demás, ni en los que nos rodean, ni en los que habrán de sucedernos.
Llegamos al aparcamiento con nuestro coche y en vez de maniobrar para meterlo como Dios manda entre las dos rayitas, lo entramos del tirón y no lo enmendamos abandonándolo torcido cubriendo dos plazas. Y nos empeñamos hasta las cejas como está haciendo el Gobierno contrayendo una deuda asfixiante que habrán de pagar nuestros nietos después de que nos hayan dado una patada en el culo expulsándonos de la zona Euro y nos da lo mismo.

Así nos va. Con un despiste gigantesco. Porque más de uno se cree que los cementerios nucleares son como los de los romanos que dejaban el subsuelo perdido de cántaros, esculturas y lucernas y que luego cuando los descubren y los limpian los del pincelito o se venden carísimos en los anticuarios o llenan los museos.

Con esto de lo nuclear me da a mí el pálpito que va a ser distinto. A ver el día de mañana quien da un duro por uno de eso envases que nos muestra la tele como cajas grandes de galletas, pero que dicen que contaminan y matan que no quiera usted saber.-

Claro: como ese problema lo tendrán los demás y el dinerito fresco que dan por aceptarlo lo voy a cobrar yo ¿a mi qué me importa el día de mañana y las preocupaciones que hereden los que me sigan?... El vivo al bollo.

¿Quiere usted un muertecito dentro de su cajita torneá?... Lo puede enterrar bajo el suelo de su cocina… ¿Cuánto me dan?... ¿Tanto?... Pues venga para acá antes de que se lo lleve otro.

miércoles, 27 de enero de 2010

A la feria desde la Carrera Oficial.

Yo creo que la culpa entera es de los malanges, de los metepatas, de los esaboríos, de los del mal fario, de esos cenizos que cuando ven pasar una cofradía que según su criterio debe ir de serio exclaman despectivamente: “Esta...para el primer día de Feria”. Ea pues este año casi se han salido con la suya. Y por algo se empieza. A mí que me dejen de coincidencias de fechas en los almanaques a las que hago tanto caso como cuando viene el Sr. Gore a asustarme previo pago de su importe con esa memez del cambio climático.

Lagarto, lagarto…con el de gori gori hemos tropezado.

Me he leído esta mañana la propuesta de que la Feria empìece a los seis días justitos de haber echado el telón la Semana Santa que al principio me parece insólita, pero que luego la veo muy bien hasta cuando la expone RosaMar Prieto que esa sí que sabe.

Sabe tanto que se fue del Partido Andalucista cuando empezó a hacer aguas y ahí la tienen de presentadora de pregoneros que es un puesto mucho más digno que el que ocupa al lado del Tío de la Cachimba.

Domingo de Resurrección y de ahí en seis días los farolillos, el pescaito y la Manzanilla de Sanlucar, o el Tio Pepe, me es lo mismo. Los del gori gori deben sonreir satisfechos. Pero, ay, ¿y las amas de casa?... ¡Qué faena, Dios mío!

Hablo de las amas de casa de toda la vida no de las que se buscan un puesto de funcionarias y no tienen tiempo ni para prepararse el desayuno que se toman todos los días en la cafetería de la esquina. Las pobres y sufridas amas de casa ¿cómo pueden pasar de sacar de la lavadora la túnica y quitarle cera al antifaz a la preparación de los trajes de flamenca (de faralaes dirán los que llegan en el Ave) que han de quedar relucientes en seis días?...

Vamos a pensar en ello, querida RosaMar, que tu tienes tablas para triunfar en un escenario y en el otro también.

No discuto que el turismo se puede beneficiar con la designación de las fechas, pero a las sufridas amas de casa habrá que indemnizarlas o financiar con el dinero que pródigamente invierte el Gobierno en la promoción del empleo a ese batallón de colaboradores, modistos, estilistas, planchadores, cuyo trabajo realiza solita cada una de ellas y además sacan minutos de no se sabe donde para ponerse guapas en la noche del pescaito.

¿O,no?...

lunes, 25 de enero de 2010

El papel de las peñas taurinas

Sustento una opinión que reitero y expongo abiertamente y sin miedo, que ya se califica por si sola de inocua cuando circula tan confiada como una conductora abstemia por un control de alcoholemia en esta España crispada en la que, por una mera opinión nimia divergente de la que pueda sustentar cualquiera de los energúmenos que pululan por doquier, podemos sufrir una agresión a puñetazos, patadas o arma blanca.

La opinión es que el nivel áureo lo alcanza un torero cuando, desde el lugar de su nacimiento o residencia hasta los puntos más singulares de su periplo por los cosos taurinos, se van creando peñas y círculos culturales con su nombre.

Estos hitos son los que jalonan una trayectoria de triunfos. La peña de un torero es el resultado inmediato de su pirámide de éxitos y se convierte durante el invierno en el espejo inmóvil de su campaña.

Esto siempre funcionó así. Desde las épocas que se difuminan en el olvido cuando el fútbol no existía y las masas llenaban los graderíos de las plazas. Durante esos años en que las carreteras eran paisajes lunares que recorrían por las noches aquellos vetustos automóviles en cuyo interior intentaban reponerse del cansancio y la tensión los hombres de las cuadrillas durmiendo arracimados apoyando las cabezas en minúsculas almohadas que cabían en las cajas de las monteras.

Mucho ha cambiado la fiesta desde entonces. Hoy los toreros viajan en esos coloristas minibuses que se aparcan en las puertas de los cosos destacando con sus llamativos rótulos el nombre del espada, en los que todos duermen en literas y gozan del aire acondicionado. Siempre juntos. El matador y sus hombres. Y así se alojarán en los hoteles. Nada de cinco estrellas para el matador y un hotelucho de tercera para la cuadrilla. Apañada estaría la figura, acusada públicamente de explotadora, si tal hiciera.

El reloj corre en esa dirección. Aunque todavía queden aspectos por corregir como la disparidad de emolumentos entre los dos banderilleros que protagonizan el segundo tercio y el tercero que suele cobrar menos aunque clava también dos pares,uno en cada toro, y se responsabiliza de la puntilla. Con lo trascendente que suele ser su misión de atronar al animal vencido de lo que dependen muchas veces las orejas.

De esto se habla en las peñas que, por si fuera poco, van creciendo como museos con fotos, pinturas y trofeos cedidos por el torero. Reductos de cultura y depurada afición que las figuras inteligentes cuidan como las niñas de sus ojos. Poco les queda de vivir de recuerdos. La temporada 2010 esta a la vuelta de la esquina. Allí donde puede estar pegado el cartel de los cachitos en el que la Maestranza no se ve por parte alguna.

sábado, 23 de enero de 2010

Fácil cabrearse.Imposible ser cabrero

Loco lo traen. Su padre era cabrero. El es cabrero. No por necesidad acuciante como esos empleados trashumantes que abandonan el pueblo con las claras del día y regresan al término de su jornada laboral que suele coincidir con la puesta de sol.

Cabrero por vocación y por afición. Lo mismo que hay quien sale cuando puede con su reala de galgos a estirarles las patas y prepararlos para los campeonatos, ha habido siempre ganaderos pequeños que, porque lo llevan en la sangre, se han dedicado a la crianza y explotación de cabras.

Conozco a uno de ellos que lo quiere dejar. Mucho se habla de la carencia de ayuda a las pequeñas y medianas y empresas pero se silencia el exceso de obstáculos, hijos de una complicada burocracia, que les ponen en el camino a estos hombres que, si quieren estar al día y dentro de la ley, se pierden entre ventanillas y papelotes escuchando siempre explicaciones autosuficientes de los funcionarios que viven de los impuestos y que parece que gozan fabricando problemas artificiales en vez de alumbrar soluciones lógicas.

A cualquiera de mis jóvenes compañeros que realizan esos programas de reportajes de la actualidad en la tele voy a sugerir que sigan un día el peregrinaje de un cabrero por afición como el que la semana pasada compró cincuenta cabezas para montar una explotación en una finca arrendada y hoy mismo está pensando en reducirlas a diez y encerrarlas en el corral de su casa.

Me ha enseñado la lista de permisos, de contratos, de licencias, de pagos de tasas que necesita para hacer las cosas bien y me ha vuelto loco. No lleva los apuntes en una hoja. ¡qué va! Ha necesitado un cuaderno.

Luego los sindicalistas liberados que también cobran del presupuesto se tiran a la calle tarde y a destiempo para disimular y demonizan a los empresarios. El cabrero aburrido que me ha llorado en el hombro también lo es. O quiere serlo. Tan empresario como el que tiene una tiendecita. Aunque no pertenezca a la red de grandes almacenes. Pero no los dejan y están yéndose a sus casas aburridos.

La leche se trae de Francia. Por aquí ya no van quedando ni vacas ni cabras.

El campo, parado. Antes se movían las grúas de las urbanizaciones. Ya ni eso.

jueves, 21 de enero de 2010

Como Cagancho en Almagro.

Supongo que la frase no resultará desconocida para mis comprensivos lectores de este Blog. Cagancho era un torero gitano, apuesto, de ojos verdes que volvían locas a las señoras y con ese pellizco en sus formas de ejercer el arriesgado oficio que es patrimonio de los de su raza.

Pero el hombre fue a Almagro, plaza de toros de importancia regular tirando hacia abajo, o sea que no es ni Sevilla ni Madrid y allí perdió los papeles y estuvo tan mal que su recuerdo ha quedado como frase comparativa de lo peor de lo peor.

Bueno pues ayer el señor Zapatero ha estado en Estrasburgo como Cagancho pero sin vestirse de luces.

Y es el caso que, a juicio de los sesudos analistas políticos que nos dan la tabarra todas las mañanas alternándose de tertulia en tertulia de la radio y la televisión, sin dedicarse a otra cosa que a ser tertuliano o sea sin aparecer por sus despachos, bufetes o gabinetes, no estuvo del todo mal. Incluso hay quien afirma sin rubor que les agradó, opinión que contrasta con la de quienes recuerdan sus naderías excelsas, sus obviedades trascendentes y su palabrería vacua llena de solemnes ecos

O sea que, para continuar aplicando las expresiones taurinas puede decirse que obtuvo división de opiniones.

Creo que en esto ha tenido mucha culpa su segundo en la Cámara Europea el señor López Garrido. No puede uno sentarse detrás del orador mostrando tal cara de aburrimiento, ni espantarse los bostezos a manotazos, ni hasta disimular alguna que otra cabezadita. Cualquiera que pierda el hilo del discurso puede concluir ante semejantes imágenes que aburre hasta a las ovejas.

El papel de los asistentes como espectadores de primera fila a cualquier acto televisivo tiene mucha importancia. No se puede hacer un concurso de belleza sentando a una gorda con bigote en la fila cero. En Estrasburgo la gorda le tocó al iluminado presidente con el aburrimiento que demostraba el rostro de su segundo.

Lástima. Según sus comentaristas amigos, no estuvo tan mal. Según lo mostró televisión, como Cagancho.

miércoles, 20 de enero de 2010

Las tapas del Pregón.-

Ya ha tenido lugar ese acto entrañable y sevillanísimo de la entrega de las tapas al pregonero en el curso de una cena que se celebra en el Bar Manolo, en la vera de Triana, pero acabado de pasar el puente o sea entre la ciudad y su barrio guarda y collación.

He visto las fotos en el ABC. Un sonriente y feliz Antonio Garcia Barbeito con la primorosa obra de orfebrería en sus manos rodeado de rostros igualmente satisfechos y con toda posibilidad secretamente expectantes.

Lo digo porque la reunión convocada con la finalidad que se desprende del párrafo anterior, guarda otra intención: saber qué está haciendo el que un día, de alborozo y esperanza, fue designado para cantar la Semana Mayor.

Es un procedimiento oculto que guardan los cofrades sevillanos para satisfacer su curiosidad y, a la chita callando, echar su cuarto a espadas y colaborar en lo que pueda depender de ellos al éxito rotundo del acto.

De aquí que, con ser importante la entrega considerada en sí misma, aun lo son más los discursos que en la sobremesa se pronuncian. Habla el pregonero non nato que lo hace dos veces, cuando recibe las tapas y al final y hablan los demás.

Si el orador es largo y despabilado es posible que recoja insinuaciones y sugerencias que le pueden venir muy bien. Si los pregoneros veteranos y el resto de los cofrades que tomen la palabra lo consideran oportuno abrirán la caja de caudales de sus experiencias y las vestirán de palabras que pueden alargar la noche.

Barbeito no necesita examen. En el escaparate de su columna del periódico de las tres letras vuelca todos los días su sensibilidad y su inteligencia. Dominador de metáforas y comparaciones como para hacer no un pregón sino un voluminoso libro lleno de ellos con florida y exquisita literatura filtrada por el crisol de Andalucía, y con una voz personalísima, su nombre reluce en el cartel del domingo de pasión.

Estoy viendo que me voy a quedar sin entradas.

lunes, 18 de enero de 2010

“La escobilla nacional”

Anoche se estrenó en Antena tres, “La escobilla nacional” un programa de humor con los personajes de la actualidad rosa, encarnados por actores tan populares como Carlos Latre, Yolanda Ramos y Silvia Abril , así como algunos más que ya trabajaban en los anteriores espacios de la TV catalana: Queco Novell, Agnès Busquets, Javi Jiménez o Mireia Portas, entre otros.

Producido por Minoría Absoluta, responsable de los “Polònia” y “Crackovia” de TV3, “La escobilla nacional” hace humor con los personajes de la actualidad rosa, cosa que se veía venir y que puede servir como horma del zapato de ese grupo que se autocalifica de periodistas y que llena de chismes de mal gusto la pequeña pantalla.

Alguien pensará que ya era hora de que personajes tan estrambóticos como Jesús Mariñas, María Patiño, Javier Vázquez, Karmele Marchante, Belén Esteban, o Carmen Lomana, entre otros muchos, tuvieran la réplica a que se vienen haciendo acreedores tiempo ha.

¿Quiénes son estos señores @ vividores@ de los programas del corazón para estar metiendo sus narices donde nadie les llama, levantando rumores falsos y llenando de cotilleo deleznable los platós que ellos ocupan escudándose en una incomprensible impunidad?

“La escobilla nacional” es un programa ingenioso aunque desvergonzado. No se si los jueces van a tener más trabajo al día siguiente de cada emisión porque la directora de Programas de Antena 3, Ana Rivas, ha comentado que todos los colaboradores de ‘DEC’, así como otros profesionales de la cadena están avisados de que se les va a parodiar Pero no me consta que se haya hecho así con los de otros canales. Y menos que estos estén de acuerdo con sus caricaturas.

Ha definido el propósito que les ánima con una frase feliz: "Tenemos que deformar una realidad que ya es deforme". Y esto se hace en clave de humor.
Creo que hacía falta.

sábado, 16 de enero de 2010

Bien por Antena 3.

Antena 3 emitió ayer tarde "Ayuda a Haití", un especial solidario en su franja de tarde para recaudar fondos a favor de los damnificados por el devastador terremoto que asoló la isla el pasado martes.

Cristina Lasvignes y Óscar Martínez condujeron un tele maratón a partir de las 16.00 horas, dentro del marco del magacín “Tal Cual”, a través del que mostraron la labor que están realizando todas las ONGs desplazadas a Puerto Príncipe para distribuir la ayuda humanitaria, entre ellas Bomberos sin Fronteras, Oxfam, Manos Unidos, y Médicos sin Fronteras.

La teledifusora que fue la primera cadena en ofrecer el teléfono de contacto y la dirección en Internet de Cruz Roja para que los ciudadanos interesados pudieran informarse de todo lo que ha ocurrido consiguió, en sólo cuatro horas, recaudar más de 120 millones de las antiguas pesetas para ayudar.

Alejandro Sanz, que intervino telefónicamente para comprometerse a publicar la petición de ayuda en su página web fue uno de los famosos que participaron en una larga lista iniciada por la Duquesa de Alba, que expresó su emoción por teléfono, y siguió con los cantantes Chenoa, Bustamante y David Bisbal, pasando por Los del Río o los”triunfitos” José Galisteo, Virginia Labuat, Samuel y Patricia, Jesús de Manuel, Ricky Martin, Paulina Rubio y Shakira.

Los expertos en desastres y emergencias coinciden en que una persona puede sobrevivir hasta tres días sin agua y sin alimentos bajo los escombros. Toda posibilidad más allá sería un milagro, han dicho. Pero, sin embargo ocurren, según las experiencias de otros seísmos precedentes. Ayer, viernes, a las 22.53 hora española, se cumplieron tres días. Y lo desconsolador es que la ayuda no llega y la desesperación deja paso a la ira.

Amarga. Pero hay que comprender que, en una situación tan límite toda descoordinación es posible. Me pregunto cómo el aeropuerto dañado puede recibir tanta confluencia de aviones.

Y aquí la sensación de impotencia gravita insoslayable sobre uno.

Queda la oración. De la que los cristianos sabemos que facilita el milagro.

viernes, 15 de enero de 2010

Contra la paralización del terror.

El terror nos paraliza, el miedo nos hace huir y la visión del horror nos inclina a mirar a otro lado.

“Niño, no mires” le decimos a nuestro hijo pequeño cuando en la carretera nos tropezamos con el accidente que acaba de suceder y aun se agitan los heridos en sus márgenes.

Pero hay que mirar. Hay que hacer el soberano esfuerzo de mantener las pupilas bien abiertas para intentar comprender lo incomprensible del desastre de Haiti causado por un temblor treinta y cinco veces más potente que la bomba de Hiroshima,según han asegurado algunos científicos que ha dejado más de cien mil muertos según la primera estimación oficial y se ha considerado como el más grave sufrido por aquella población en los últimos doscientos años.

Comienza a llegar el auxilio fraterno : El Ayuntamiento de Sevilla con colaboración económica y humanitaria, la Iglesia con la colecta del domingo, el Banco de Alimentos con víveres y diversas entidades y municipios de la provincia movilizándose para enviar donaciones urgentes a la población desolada por la catástrofe.

Desde la Iglesia, la Diócesis de Sevilla, en sintonía con el mensaje de la Conferencia Episcopal Española, pidió ayer a los católicos que sean solidarios porque las colectas de este domingo se destinarán íntegramente a los damnificados de Haití.

Cáritas y diversas ONG católicas ya han abierto varias cuentas bancarias para recaudar fondos. Y la Obra Social de Cajasol también abrió ayer una cuenta destinada al mismo propósito.

Esto significa que hay que abandonar la inmovilidad, que la paralización que causa una catástrofe de esta naturaleza debe ser superada con una acción común para la que ya se han abierto caminos.

En aquellos perdidos tiempos de la radio histórica los profesionales del micrófono,en una ocasión como ésta, abriamos programas especializados destinados a mover voluntades y recibir donativos.

Con el alejamiento de la ondas cercanas esta posibilidad se ha perdido. Que no se pierda,al menos, la voluntad de colaboración de todos aquellos que nos llamaban a la emisora con su aportación generosa.

martes, 12 de enero de 2010

El hermoso acento andaluz de exportación.

Angie Cepeda una televisiva y atractiva actriz ha contestado a una entrevista en “Vertele”. Llega a España como 'directora de orquesta 'de "Los Protegidos", la nueva apuesta de ficción producida por Ida y Vuelta ("Física o Química"), que Antena 3 ha situado a las 22 horas en su parrilla de los Martes.

Leo que es colombiana que interpreta el papel de Jimena, personaje que "lleva la batuta" de una familia que en realidad no lo es, y en la que los niños tienen poderes extraordinarios.

En el primer capítulo titulado "¿Y ahora qué?",ha desvelado que su hija será secuestrada, hecho que la llevará a conocer a Mario (Antonio Garrido), del que en esta entrevista afirma que "es como un niño y trabajar con él resulta fabuloso"

Antes vivía en Estados Unidos, pero confiesa que le faltaba el calor humano, y eso lo ha encontrado aquí. Llegó sin saber qué iba a pasar, y de repente le ofrecieron esta serie...

Sigue encadenando muchas cosas más, pero me voy a quedar con una matización valiente : En la serie no piensa ocultar su acento.

Siempre que hay quien piensa así y lo dice sin disimulo cuenta con mi simpatía.
La cadencia vocal de los pueblos hispanoamericanos es tan similar a nuestra forma especial de hablar en Andalucía que solo por el respeto al idioma común ya me sitúa abiertamente a su lado.

Después de esto no hay dinero peor gastado que el que hay que invertir para traducir a los lamentables políticos catalanes a los que,en realidad de verdad, los españoles deberíamos impedir que salpicasen nuestra hermosa lengua con la saliva espurreada de sus expresiones.

Y encima el dinero sale, vía impuestos, de nuestros propios bolsillos. ¡Le digo a usted guardia que…!

domingo, 10 de enero de 2010

La muerte del número uno.

Me llamaron para darme la noticia luctuosa. Había muerto el número uno de la Hermandad de Los Gitanos. Y había fallecido también el número uno de la Hermandad de la Redención. No era una casualidad. Ni una coincidencia macabra. Es que ambos hermanos eran la misma persona: mi amigo Antonio Lorente.

Llegar a número uno en una lista cofrade tiene su importancia. Es como la medalla de San Hermenegildo a la veteranía de los militares.Pero encierra un pequeño problema: que hay que seguir viviendo mientras caen los que van delante.

Personalmente no he tenido nunca apetencia alguna de alcanzar el solitario guarismo. Y ustedes deberán suponer por qué. Es más: tiemblo cuando recibo carta de las cofradías a las que pertenezco y me atrevo a comprobar mi número.
A medida que se van cumpliendo años, la lista de bajas es aterradora. Y la matricula con la que uno pasa a ser clasificado en la lista general desciende como aeroplano cruzando un pantano barométrico, que creo que es cuando uno padece la agobiante sensación de estar cayendo sin freno ni paracaídas en la calle del infierno.

Antonio Lorente que era hermano de un querido compañero periodista, Manolo Lorente, cuando iba cubierto por su túnica nazarena en la madrugada,delante de la Virgen de las Angustias,o en el lunes Santo en la presidencia de la Virgen del Rocio,estaba deseando encontrar a un amigo para protegerlo en la bulla de los cangregeros y caminar juntos compartiendo el gozo de la contemplación de la belleza.

En mas de una ocasión percibí su presencia y el afecto cofrade del que sabía impregnar todas sus actuaciones.

Ya había superado la frontera de los ochenta. Pero debería haber vivido unos añitos más. Su equilibrio, su mesura y su buen criterio se imponían en las inevitables divisiones cofrades que su bondad natural no llegó a comprender nunca.

Que descanse en paz.

sábado, 9 de enero de 2010

Toros al matadero.

Ayer escribía Carlos Peris en su habitual “Ventana” en el “Diario de Sevilla” que corren tiempos difíciles para mantener la venta de los pisos y de los toros. Y lo grave, compruebo yo, no es que sobren ejemplares en las ganaderías, con ser ello malo en demasía y consecuencia de la crisis general y los embates a la Fiesta en particular, lo peor es que esta corriente devastadora se empieza a llevar por delante a vacadas prestigiosas con amenaza de daños irreversibles para el futuro de la cabaña brava.

Con sombrío semblante preocupado me decía en una ocasión el recordado Fuentes Bejarano que hay quien, obsesionado con la crianza del toro cómodo, está tirando por el sumidero la agresividad y la bravura de esa raza especial y única que es el toro de lidia y que cuando la sangre se pierda ya no habrá sitio donde volverla a encontrar.

José Luis Suárez-Guanes alertaba a comienzos del pasado diciembre de que
la ganadería de Atanasio Fernández está al borde de la desaparición. Y razonaba este clarinazo de alerta divulgando que la crisis y el lugar perdido han hecho que sus representantes envíen casi todas las vacas al matadero.

Una noticia que suscita preocupación y tristeza porque, si desaparece esta divisa salmantina, se extingue una de las más prestigiosas en los años posteriores a la Guerra Civil, especialmente de los cincuenta a los setenta. Preferida por las figuras del toreo, Manolete, Pepe Luis Vázquez ,Luis Miguel Dominguín… y madre de muchísimas divisas, antes de que se pusiesen de moda los encastes de Juan Pedro Domecq o Jandilla como formadores de nuevas vacadas, fue el hierro de Atanasio el que prevaleció. Y ambos tienen el punto en común del entronque con el hierro del Conde de la Corte.

Desde 1956 fue fija en Madrid durante varias décadas en cuya plaza había debutado en 1932. En 1960 Antonio Ordóñez lidió bajo el agua al célebre «Bilbilarga» en faena inmortalizada por el rondeño y la pluma de Corrochano. Y a un ejemplar de este hierro se cortó el último rabo concedido en Las Ventas.

“Campocerrado” la finca donde pastan se erigió desde comienzos del siglo pasado en uno de los enclaves históricos y señeros de la ruta del toro salmantino. Toros protagonistas de corridas triunfales de los que decían los toreros que los bonitos de cara embestían mejor.No muy altos de agujas y badanudos que salían avantos y a los que convenía ver después de haber sido picados.

En Sevilla signaron su trayectoria con orla de luto con la cogida y muerte de Joaquín Camino en Barcelona el 3 de julio de 1973 (toreaban Luis Miguel Dominguín, su hermano Paco y Sebastián Palomo Linares) y el 1 de mayo de 1992 con la cornada mortal a Manolo Montoliu en La Maestranza.

A partir de esta última temporada se advierte con preocupación un declive ganadero que se hace ostensible en la corrida televisada en el 2001 desde la plaza de Bilbao que resultó descastada y sin fuerzas.

Ahora van sus vacas al matadero. Qué pena.

jueves, 7 de enero de 2010

Rebajas irresistibles.

Hoy se inicia la temporada de rebajas en Andalucía.Y se han anunciado descuentos de hasta el 50%.

Me parece una barbaridad. Tras esas ofertas siempre tiendo a pensar que hay algo oculto. Es como en los juegos malabares. Es verdad que los comerciantes pretenden reanimar el consumo tras "una de las peores campañas de Navidad de los últimos años" por la crisis y el mal tiempo y que más ha hecho por este resultado negativo la lluvia que la penuria de las vacas flacas.

Calle mojada, cajón seco, decían los dependientes antiguos. Esos que esperaban a su clientela de pie tras los largos mostradores con más de mesa de comedor de familia numerosa que de góndola de supermercado.

Cuando llueve la gente se refugia donde puede y carece de ánimos para visitar tiendas. Excepción hecha de los que necesitan botas de agua o impermeables. Me atrevo a asegurar que las botas se han vendido todas y de impermeables, ni lo cuento. Hasta los venerables “piuma d´oro” habrían abandonado las empolvadas estanterías de estar en ellas.

Pero, con todo, la generosidad descarada de los descuentos tiende a levantar preguntas sospechosas: ¿son de verdad?.. ¿tanto ganaban antes?... ¿tan mal está la cosa?...

Aquellas rebajas del comercio sevillano, cuando se formaban largas colas ante las puertas de Izquierdo Benito y se inundaba de voraces compradores el interior apenas se podían franquear, sí declaraban la oferta irresistible.

Hoy ha cambiado todo. Y más este año. Comprar por la mitad de su precio anterior es una posibilidad tentadora. Así que si su parte contraria le trae una corbata como aquellas tan detonantes que lucía en sus apariciones televisivas José María Carrascal no se queje, la habrá abonado con el cincuenta por ciento de descuento. Y vendrá tan feliz.

miércoles, 6 de enero de 2010

Los Reyes Magos no fueron los padres.

Como resulta que Papa Noel no nació en el portal de Belén ni a los tres Reyes Magos se los inventó un dibujante publicitario conviene en el día de hoy refrescar los antiguos conocimientos que en el mundo cultural de los miembros y las miembras se van olvidando progresivamente.

José Javier Esparza ha publicado en la página web de la COPE un interesante artículo sobre su origen histórico, basado en tres fuentes documentales. Una, legendaria, el libro de los reyes magos de Juan de Hildesheim,publicado hacia 1370. Otra, mística, las Visiones de Anna Katherina Emmerich,de finales del s. XVIII. Y la tercera, académica, el imprescindible tratado de Franco Cardini, Los Reyes Magos,del año 2000.

Se lo voy a resumir a mis nietos y, tomando para ello los párrafos más destacables, les voy a decir que desde mucho antes de la aparición de Cristo, varias generaciones de sabios escrutaron el horizonte para verificar la profecía de su nacimiento vinculada a una estrella que anunciaría el lugar. Tales observaciones se efectuaban desde una alta montaña que la tradición conoce como Vaus o Victoriales, en el confín occidental de la India. Probablemente se trata del monte Zard Küh, de 4.548 m., en Irán, la cumbre más alta de los Montes Zagros. En esta cumbre confluían tres reyes, o tres magos, o tres magos de estirpe real.

Uno, Teokeno, luego llamado Melchor, vivía en Media, la tierra de los medos, a orillas del Caspio, quizás al sur del actual Turkmenistán. El segundo, Mensor, luego llamado Gaspar, de estirpe caldea, gobernaba las islas del Eúfrates, tal vez en la actual frontera entre Irán e Irak. El tercero, Sair, luego llamado Baltasar, venía aún más del sur, quizá de lo que hoy es Kuwait, al sur del lago de Basora. A Melchor se le supone un origen indio; a Gaspar, persa; a Baltasar, árabe.

Los magos vieron la estrella. Y se pusieron en camino. Gaspar y Baltasar estaban juntos en el momento de divisar la luz, así que emprendieron unidos la ruta. Hay que imaginar el largo y vistoso séquito de sirvientes y escoltas, la caravana de mulas y dromedarios. Una antigua ruta caravanera bordea el desierto de Arabia y Siria, al sur del Éufrates, para descender a lo que hoy es Jordania. Este es el camino que toman Gaspar y Baltasar. En cuanto a Melchor, que viaja en solitario y desde el norte, cruza Babilonia para alcanzar a sus compañeros. Por otro camino –la ruta caravanera del norte, la que bajaba desde el curso alto del Éufrates hasta Damasco- hubiera podido llegar antes a Belén, pero Melchor prefiere viajar junto a Gaspar y Baltasar. De manera que cruza el Tigris y el Éufrates hacia el sur: Sippar, Babilonia, Borsippa, el viejo imperio de Nabucodonosor, ahora en manos de los partos, y se reúne con sus amigos en una ciudad enigmática desde la que ya avanzan los tres juntos.

Los Reyes no van directamente a Belén, sino que antes se detienen en Jerusalén. Allí se entrevistan con Herodes, un rey puesto por los romanos para controlar el territorio. Pero Herodes (no confundir con su hijo Herodes Antipas, que es el de la Pasión) dice no saber nada. Para colmo, la estrella que había guiado a los Reyes deja de verse. Desolados, los Magos entienden que nada tienen que hacer allí y acuden a Belén, algo más de cinco kilómetros al sur por el viejo camino de Hebrón. Pasan por el villorrio de Bayt Jala. ¿Por qué? Es un misterio. El caso es que llegan a Belén. Buscan la gruta en la que ha nacido Dios, como su estrella les dijo. Y lo encuentran.

En total, se calcula que pudieron cubrir unos 2.000 kilómetros, desde los Montes Zagros, Mesopotamia y el Golfo Pérsico, hasta Jerusalén y Belén.

martes, 5 de enero de 2010

Queridos Reyes Magos.Dos puntos.

Sevilla esta habituada a contemplar estrellas.Desde los torreones del Alcázar las estudiaba el Rey Sabio y tras un destello fugaz sitúa el mágico cortejo de los reyes orientales que, hoy más que nunca, deben defender su autenticidad histórica sobre la superchería importada de Papa Noel.

La Cabalgata que iguala en la edad y deshace las transiciones generacionales se abre detrás de ese astro luminoso. Al principio fue un farolón que portaba un heraldo; hoy, una chiquilla monísima vestida de hada. Ella es la primera que saluda con mensaje palaciego a la familia entera reunida en la calle. Y la que conoce esas verdades ocultas en las que, por confidencia de los soberanos, únicamente penetran los padres. Especialmente los secretos de financiación de los regalos premiosamente descritos con torpes letras por esa multitud de creyentes en el poder mágico que escribieron cartas.

Como la mía, que es una misiva antigua machaconamente redactada año tras año, aun no la deposité en el bolsón del Cartero Real, la voy a transcribir aquí. Dice así:

Melchor, Gaspar,Baltasar:
queridos magos de Oriente,
tenéis aquí un escribiente
de carta particular.
El tiempo quiero parar
y echar hacia atrás la vista
haciendo una larga lista
con todas la peticiones
que habreis de verter en dones
de vuestra entrega prevista.
Mirad,monarcas queridos:
Ahora,como en Belén,
el frío azota también
a muchos niños dormidos
y no es tan solo ateridos
como se ven,pobres míos,
no son la nieve y los fríos
los que perfilan más duro
el impreciso futuro
que les espera a estos críos.
Es algo más,Majestades,
es que,con niños pequeños
hay mafias de pedigüeños
que cortan sus libertades.
Y pasan penalidades
en ese extraño redil…
Y suben ya de seis mil
las muertes por malos tratos…
Y venden porros baratos
en más de un centro infantil…
Por eso quiero pedir
Gaspar,Baltasar,Melchor..
lo que parezca mejor
para evitarles sufrir.
Y, tras la carta cumplir,
también os dejo posdata
que pide ya la inmediata
y mágica solución
con esa tierna ilusión
que aporta la Cabalgata.

Iba a seguir, pero he pensado en esa nueva Matanza de los Inocentes que supone el Aborto y me ha subido tal oleada de indignación y de tristeza que se me han quitado las ganas. Aquí lo dejo.

sábado, 2 de enero de 2010

Televisión sin publicidad.

Ea, pues ya tenemos la tele sin cortes comerciales. Y ya se ha medio quitado de encima el gobierno el marrón del incumplimiento de las directivas de la Comunidad Económica Europea cansada de advertirle por activa, por pasiva y por perifrástica que eso de disponer de una doble financiación, la mercantil de la venta de espacios y la impositiva poniendo la mano para enjugar deficits con cargo a los presupuestos, es decir a los impuestos, no podía hacerse.

Medio se ha quitado de encima el motivo del reproche porque el avío no ha terminado de hacerse y todavía remolonea en segundo término el conjunto de televisiones de las comunidades autónomas que por ahora a lo más que han llegado es a estudiar el proyecto.

Como telespectador al que se ofrecen películas sin interrupciones publicitarias, debo de agradecer la medida. Como antiguo responsable de la contratación comercial de las emisoras estatales en Andalucía me causa la consiguiente nostalgia. Se ha divulgado bastante poco o se ha olvidado con presteza el hecho de que en tiempos de José María Calviño como director del Ente la gestión de marketing y publicidad era tan crecida y tan bien administrada que compensaba los gastos de modo que en aquella época no había que mendigar los crecidos dineros que luego se hubieron de obtener mediante asaltos a la caja del fisco y hasta se llegó a mantener una autosuficiencia muy digna de encomio.

Claro que entonces no estaban las privadas. Eso es verdad. Ni se había llegado al navajeo competitivo que luego se desató, saltando olímpicamente por encima de los mediadores publicitarios y marginando con desprecio la normativa que en defensa de los telespectadores había establecido la dirección comercial y gerencia de publicidad de RTVE.

El sistema que ahora se implanta lo hemos copiado de los franceses. Y dicen que fue el mismo Zarcozy el que tuvo la idea. El ente público francés, TV France, es sostenido por un presupuesto de 3.000 millones que en parte abonan las cadenas privadas y las empresas de telecomunicación. El 14 de abril el presidente Zapatero anunciaba la "reducción drástica" de publicidad, que se convertía en una supresión total en el anteproyecto, presentado en mayo por el Gobierno al Congreso y que terminó de ratificar el Senado en junio.

En la ley de financiación las cadenas privadas en abierto abonan un 3% de sus ingresos para la corporación pública, más un 1,5% las cadenas de pago. Y a esto debe añadirse la contribución de las empresas de telecomunicación (telefonía e internet), que entre ocupación de espacio radioeléctrico y una tasa del 0,9% de sus ingresos, se sienten perjudicadas por abonar más de 500 millones a una corporación ajena a sus servicios.

El modelo de financiación es nuevo y ofrece no pocos boquetes ocultos. De entrada libera a la televisión estatal del control riguroso e implacable de los “shares” y los audímetros. Ya no hay miedo de que fracase el programa que acabe de estrenarse por los caprichos de la audiencia. Este riesgo siempre latente porque ya se sabe que de diez programas nuevos, ocho habrán de fracasar, lo corren los otros. Los de las emisoras comerciales obligadas a pagar junto con las empresas de telecomunicación. La TVE, uno y la dos, a vivir que son dos días.

Y hagamos votos porque no vayan a sustituir los spots por tiras de autopromoción y adoctrinamiento que ya sería el colmo.

viernes, 1 de enero de 2010

Año nuevo de uvas revoltosas.

Si no nos hemos atragantado… si no han formado las frutas acumuladas sobre la lengua una masa informe… si no se nos ha perdido sobre la alfombra ninguna uva desprendida del cartucho… habremos podido desearnos de corazón lo de todos los años llevando de unos a otros la humedad de los demás depositada en nuestras mejillas.

Los besos, abrazos y apretones se habrán repetido en las calles, en los hogares y en los platós de la televisión donde este año han alternado los presentadores veteranos con los noveles ascendidos por la efímera fama adquirida en la pequeña pantalla.

Llega el momento de las mediciones. Al borde del apagón analógico, la difusión tradicional ha competido con la TDT y esto ha podido distorsionar los análisis. La atención, pues, se desplaza de los rostros agraciados que se asomaron a la caja tonta al aparatito que mide su importancia y la pregunta inquieta:

¿Cuántos hogares con recepción digital disponen en la actualidad de audímetro?

Los expertos contestan que el panel está en torno al 65 por ciento, pero eso no significa que sean todos sino solo los incluidos en la muestra que es una selección aleatoria de ellos y se ha incrementado recientemente en un 17% desde 3,850 hasta 4,500 unidades, entre otras razones para hacer frente a la fragmentación de la totalidad que requiere mayor tamaño muestral para poder estudiar audiencias cada vez más reducidas y públicos objetivos concretos.

Personalmente estoy lejos de pretender causar a nadie dolor de cabeza en este día, pero debo aclarar que por definición el panel es una herramienta de investigación que difícilmente puede reportar con solidez datos de audiencia de cadenas de baja penetración o de ámbitos geográficos pequeños, pero resulta perfectamente válida y creíble para audiencias masivas. Es un procedimiento estadístico que afecta a cualquier estudio de mercado basado en muestras.
Mañana nos dirá si la Uno sigue siendo la preferida para recibir las campanadas, si Belén Esteban arrasó y si la apuesta cultural de Antena tres consiguió un respaldo aceptable.

Yo elegí esta última y contemplé a un Antonio Garrido con diferente look,sobrado de estrenada veteranía y a una Patricia Montero, juvenil y sugestiva que nos introdujeron con pericia en la magia de Santiago de Compostela en vísperas del Jacobeo mediante planos esplendidos de su monumentalidad. El programa me supo a poco y, la verdad, es que resultó mas corto que el de sus competidores inmediatos como si quisiera ceder a ellos la primacía.

Esto me permitió alcanzar los últimos minutos de la Uno con un elegante Manuel Banderas,de menor estatura que Anne Igartiburu,su partenaire, cuyo contraste recogía una cámara sin disimulo y más adelante la despedida de Belén y Jorge Javier Vázquez.

Con estos escasos datos me permito aventurar que los audímetros efectuarán esta clasificación: La Uno, la Cinco y Antena tres. Luego las demás.

Mañana lo sabremos.