lunes, 24 de diciembre de 2012

EL NACIMIENTO

En mi casa han entrado
veinte pastores,
cuatro viejas lavando
y dos cantores.
Cientos de ovejas.
Y unos patos que corren
tras de las viejas.
En mi casa han crecido
montes y puentes.
Y hasta un rio de plata
con dos corrientes.
Cielos y estrellas,
peregrinos lejanos
y tres camellas.
Un castillo que tiene
grande la puerta
y un soldado romano
con lanza alerta.
¡Qué colorines!
Es como un escenario
de muchos cines.
Mas también pasa
que un aroma de incienso
llena la casa
porque en el centro
de este extraño universo
que tengo dentro
hay un niño chiquito,
recién nacido
y sus padres lo adoran
porque ha venido
el Señor de los Cielos
y está dormido.
¡Qué regalo de lujo!
¡Y qué contento
es montar en mi casa
el Nacimiento!
A Noel lo dejamos,
muy gordo, fuera,
y al abeto gigante
en su ribera.
¡Basta de engaños!
El Belén lo ponemos
todos los años.
El Belén, con la Virgen
y San José
y ese niño chiquito
que siempre ve
a su gente gozosa
cantándole.
Por lo tanto propongo
hacernos chicos
y cantar otro año
los villancicos.
...... 

Lo dije en el XXIX Pregón de la Navidad. Lo repito aquí deseando paz y felicidad a todos los que me visiten en estos días.

sábado, 22 de diciembre de 2012

DIA DE LA SUERTE

Como siempre, el hada mágica se detendrá sobre las cabezas de unos pocos despreciando olímpicamente a los demás. Pero seguirá fracasando en su inveterado propósito de eliminar totalmente las ilusiones que se reverdecen cada veintidós de diciembre.
Escribo estas líneas desde mi nuevo ordenador y tras remediar mi ultima torpeza al no activar la tecla de publicar la entrada anterior cuando la redacté que fue hace cuatro días.
Y lo hago con una cabecita rubia asomada a su teclado advirtiéndome de mis errores. Es la de mi nieta Marta. ¿Para qué quiero un premio mayor?
Me dan pena los abuelos que no saben serlo. Los que se aferran a detener el tiempo que "juye"  con la misma vida, como no se cansaba de repetir, sabia y zahorí, la recordada Lola Flores.
La suerte siempre puede sonreir a nuestro lado. Aunque no lo haga desde el décimo de la lotería. Estos días contienen muchas horas de invitación a la sonrisa. Conviene aprovecharlas y compartirlas con los demás siquiera sea como antídoto de todos los que no saben hacer otra cosa que amargar la existencia al prójimo. Y a la prójima, of course.
AUSENTE A LA FUERZA

Mis relaciones  con la modernidad han dejado de ser buenas.
Me resulta imposible conectarme a Internet. He fracasado en mis intentos personales y he llegado a la conclusión, después de haber molestado a mis familiares y conocidos expertos en la materia, de que  lo mejor que hago es adquirir un ordenador nuevo.
Así lo haré acudiendo  a las facilidades de pago de los grandes almacenes, pero, mientras tanto, no paso por alto el día de hoy que es el de la Esperanza. Mi hija que,así se llama, ha respondido a mis deseos telefónicos de felicidad poniendome los dientes largos narrándome sus visitas a los besamanos.
Suplo mi falta de soltura en el teclado de la Biblioteca Pública de Salteras cerrando estas líneas con algo de lo que dije en el acto de exaltacion  del aniversario de los cuatrocientos años de vida de la Hermandad de la Madrugada que tuvo lugar en el Teatro Lope de Vefa:

Con cuatro siglos de menos
estaba viendo María
si a la tierra volvería
a sus campos nazarenos.
Y,con ojos de luz llenos,
la que es de Gracia Plena,
concluyó:No habrá mas pena,
sino el gozo que más brilla:
Que me quedo yo en Sevilla
y me llamo Macarena


martes, 4 de diciembre de 2012

Un acto de profundo contenido torero

Finalizaba así el amplio resumen periodístico que firmaba dias pasados Carlos Crivell sobre la VII Jornada Taurina anual que, con una gran asistencia de aficionados, que llenaron el nuevo local de la entidad, ha celebrado la Peña de Manuel Jesús el Cid en su pueblo de Salteras. No sobra palabra alguna. Fue ciertamente un acto muy taurino.Con autenticidad. Y cargado de contenido. Baste decir que tenía como hora de comienzo las ocho y media de la tarde y hasta pasadas las once no se sirvió la primera copa del ágape final con el que la Peña obsequiaba a los asistentes. Crivell moderó la reunión en la que José Luis López dio lectura a un documentado estudio sobre los toreros del Aljarafe, Manuel Jesús resumió su temporada, creciente de principio a fin, y el novillero Javier Jiménez, primero del escalafón en su categoría, confesó que nada le agradaría más que recibir la alternativa de manos de Espartaco. Ahora bien cuando la noche alcanzó su cenit fue en el momento en que José Antonio Campuzano permitió que el corazón se le asomase a la boca condensando sus recuerdos con sentidas e inspiradas frases que compusieron una arrebatadora y exquisita muestra de poesía épica. Desde sus quimeras infantiles, contemplando el atractivo mundo del toro como horizonte lejano e inalcanzable, a su decisión de enfrentarse a una res que la primera vez era un novillote manso que lo miraba con ojos asustados. Desde la emoción de aguantar quieto la primera embestida de un utrero de sangre brava hasta el sueño de la oreja inicial y de la alternativa concedida nada menos que por Luis Miguel Dominguín con Paquirri como testigo en el Coso del Baratillo. Pero también desde la primera frase agria que escuchó de un compañero en la puerta de cuadrillas a la marginación a que fue sometido hasta que, tras muchos años de baldíos esfuerzos aparentes, consiguió hacerse un hueco entre los espadas que habían alcanzado la cúspide de la torería. Fue como un aguafuerte contemplado desde el ángulo cenital del matador de toros retirado al que no le tiembla la voz cuando confiesa humildemente sus miedos y decepciones, sus triunfos y sus tardes grises Un rotundo y alargado aplauso rubricó su intervención. Yo había rozado en unas palabras iniciales que, tras los diez años fecundos en los que había ostentado el apoderamiento de Sebastián Castella, ahora podía tocarle la posibilidad de representar al pujante novillero que tomaba asiento a su lado. Ignoro si tradujo el significado de mis frases. Crivell, agudo y rápido, como siempre, demostró que lo había hecho así. Fue en el curso de mis palabras de presentación del acto. Eulogio Reyes, presidente de la Peña, había solicitado mi intervención a la que accedí con mucho gusto. Y me sentí tan importante como alguacilillo de la Maestranza rompiendo plaza.

miércoles, 28 de noviembre de 2012

El Cirineo no tiene invitación.

… Si el Via Crucis extraordinario que se va a celebrar con motivo del Año de la Fe fuera un acto habitual de la vida de relación, al jefe de protocolo no se le perdonaría el olvido. El Cirineo estaba en la lista de invitados por derecho propio y nadie se ha preocupado de invitarle. Repásese el texto del acontecimiento. Se encuentra un protagonista resaltado, Jesús. Y una serie de nombres propios de personajes secundarios de la Pasión. Por orden de aparición en escena, como se diría al relacionar los intérpretes en el teatro antiguo, Judas en el segundo acto, Pedro en el cuarto, Pilatos en el quinto, y el Cirineo en el octavo. Pero el bueno de Simón de Cirene, jardinero de profesión, que podría venir con sus hijos de arreglar el jardín de un chalecito, no ha recibido el papiro enrollado que lo introduce en la ceremonia. Lo de que era jardinero lo pone Luis Ortiz Muñoz que sabía mucho de textos bíblicos y por eso dio uno de los primeros pregones de Semana Santa en un trabajo suyo dedicado a este huertano del que los sinópticos dicen que “le obligaron a llevar la cruz” (Mateo 27, 31 -32) … “era padre de Alejandro y de Rufo” (Marcos.15, 20 -21) o sea miembro de una familia conocida en el contorno…y “le cargaron la cruz para que la llevase detrás de Jesús” Lucas, 23,26. Aspecto importantísimo éste. El hombre que venía del campo no solo ayuda, sino que es obligado a cargar él solo con la cruz cuando el desfallecido Jesucristo no puede materialmente con ella. Parece que Simón acompañó a Santiago en su visita a España y que llegó a ser figura relevante entre los cristianos de aquellos primeros tiempos alcanzando el nombramiento de obispo. Joaquin Turina y Areal se detiene en él pintándolo en el cuadro famoso que ofrece en primer término a un asombrado Martínez Montañés clamando entre lágrimas que esa obra excelsa que muestra al Dios hombre tronchado bajo el peso de la cruz no había podido salir de sus manos. Y la Hermandad de Pasión lo sacaba en la década de los cincuenta en una figura escultóricamente muy interesante ya que mostraba una cabeza y unas manos que databan del siglo dieciséis y alguien atribuyó a Juan de Mesa en un cuerpo que había tallado Fernández Andés. Más adelante, llegados los setenta, lo sustituyó por otro que se debía a las gubias de Sebastián Santos Rojas. Y, por último, optó porque el Señor fuera solo en el paso en una decisión tomada en uso de su propia soberanía que Dios me libre de discutir. Ahora bien, esto no empece que yo diga lo que acabo de escribir que no deseo que pase como opinión, sino, simplemente como una realidad que está ahí y bien sabemos los que nos dedicamos a este oficio que los hechos son sagrados y las opiniones, libres.

domingo, 25 de noviembre de 2012

¿Cómo están ustedes?

Con el saludo de Los Payasos de la Tele, ya definitivamente enmudecidos tras el fallecimiento de Miliki, el último que quedaba del trio fundador de este grupo de genios de la risa, como modesto homenaje a ellos, vuelvo al blog rejuvenecido y entusiasmado. Me han quitado los puntos. Esto, dicho sin semblante de amargura ni mirada torva a la papela de la multa, significa mucho. Y, además, grato. Suele ser anuncio de herida cerrada y deterioro físico en proceso claro de recuperación. Afortunadamente es mi caso. Decía en la última entrada que me iba a retirar a un obligado internamiento clínico en el Hospital Macarena y no precisamente para un repaso superficial de chapa y pintura. He vuelto. En el garaje estoy y así lo digo utilizando esta forma expresiva real como la vida misma y afectuosamente monárquica dado el símil que hace con ella don Juan Carlos al que, como todo buen español, deseo un pronto y feliz restablecimiento. Sigo ratificándome en el respeto que siempre me han merecido los cirujanos, los anestesistas y todos los admirables profesionales de la medicina servidores de los quirófanos, como aquella vez proclamaba. Y ahora dispongo de pruebas fehacientes para sustentar esta postura. Mi motor andaba renqueante. Tanto el internista como el cardiólogo que me atendían no paraban de sugerirme el cambio de la válvula aórtica que daba problemas a causa de una estenosis de grado severo e insistieron de manera tal que hube de aceptar ante la sombría perspectiva de que, de no hacerlo, mi expectativa de vida podría quedar reducida a cuatro años. He tenido la suerte de caer en manos de ese fenomenal equipo de cirugía cardiaca que bajo la sombra del catedrático Dr. Cruz Fernández y agrupados en la Unidad de Gestión del Dr. Hidalgo Urbano se abre entre la cirugía cardiovascular pura que dirige el Dr José Miguel.Barquero Aroca y la nueva Hemodinámica del Dr. Rafael Ruiz Salmerón. Bendita caída. Si, a comienzos de noviembre, la prensa informaba del primer implante de válvula aórtica por vía arterial en la sanidad privada andaluza, yo he sido el paciente número ochenta beneficiado por este mismo sistema pero en la pública. Y aun creo que en otro aspecto se hace aun más relevante mi intervención. Me han implantado una válvula de veintiséis milímetros superior a las de veintiuno que venían utilizándose hasta ahora. Regreso, pues, reparado y orgulloso. Que el Servicio Andaluz de Salud estaba alcanzando cotas que lo prestigiaban ante la mirada de los países más avanzados me era conocido y que la cirugía cardiovascular que se practicaba en sus mejores hospitales se hallaba al principio de este reconocimiento, también. Ahora lo he comprobado personalmente. Y me ha satisfecho mucho encontrar como coordinador de los equipos de especialistas mencionados a un Dr. Luis Felipe Valenzuela, paradigma de inteligente e incansable eficacia y a un Dr. Javier Rivera, cardiólogo de la planta en la que he estado hospitalizado, porque ambos forman parte de esa nueva generación de galenos, comprensivos y entregados al sacerdocio del ejercicio de su profesión, que te hacen confiar ciegamente en la medicina y la cirugía.

domingo, 11 de noviembre de 2012

Algo más que chapa y pintura

Me sorprende y maravilla la facilidad con que los reyes y princesas del colorín entran en el quirófano. Y lo sonrientes que aparecen luego posando al desgaire para los fotógrafos y reporteros de las televisiones que conceden a las crónicas de color presencia relevante. Noticias son los partos y noticias son también los estrenos de caras. Hace poco nos han traído las páginas de las revistas que se dedican a estos temas el nuevo rostro de una de estas representantes cualificadas del sector rosa. He perdido la cuenta de las veces que esta mujer se ha puesto en manos de la cirugía. Que ha adelantado muchísimo, no cabe duda. Pero que no deja de ser una especialidad médica que está muy lejos de la simple receta de una aspirina. Cuento esto porque el que se va a retirar a un obligado internamiento clínico soy yo y no quiero que mi ausencia de esta bitácora sea interpretada ni como nuevas vacaciones ni como dejadez de este grato contacto con quienes tienen la paciencia de visitar mi blog. Supongo que dispongo de cama prevista en el Hospital Macarena y quienes lean esto y conozcan la calidad de estas instalaciones clínicas de la sanidad andaluza deben deducir que no es precisamente para un repaso superficial de chapa y pintura. Los automóviles no ruedan bien si, de vez cuando, no se abre el capó y se sustituyen algunas piezas gastadas del motor. A eso voy. Así que si me buscan entre estas líneas y no me encuentran ya saben donde voy a estar. Por supuesto que lo hago con el respeto que siempre me han merecido los cirujanos, los anestesistas y todos los admirables profesionales de la medicina servidores de los quirófanos. Y también con la confianza a que se hacen acreedores quienes obtienen cada día silenciosos éxitos quirúrgicos impensables poco tiempo atrás. Ahora bien, de cambiarme caprichosamente la cara, nada de nada. Si una mañana me asomara al espejo y, desde él, me saludara otro señor me llevaría un susto morrocotudo. Y más si tuviera en la puerta una colección de paparazzis dispuestos a divulgar la noticia

martes, 6 de noviembre de 2012

Aciertos del nuevo pregonero

… El recién nombrado pregonero de la Semana Santa Francisco Javier Segura ha dicho a Pepe Lugo en la entrevista que éste le ha hecho para La Razón que su pregón preferido es el de Francisco Montero Galvache y, como fundamento de su preferencia, ha añadido que lo considera su maestro y modelo por su manera de pronunciar, su adjetivación y su contenido poético. Este muchacho no tiene por qué proponérselo ni creo que se lo proponga, pero todo lo que hace o dice me cae bien. El otro día fue en la televisión local ponderando la entrada en la Iglesia de la Magdalena de mi hermandad del Calvario. Ahora recordando a Montero Galvache como lo hace en la Razón. Cuando inesperadamente falleció Paco Montero en su casa de Sevilla Francisco Javier debía andar por los doce o trece años. Cuando el ilustre periodista que fue también novelista premiado, académico de las Reales Academias de Buenas Letras de Sevilla, Hispanoamericana de Córdoba, de San Dionisio de Jerez y de San Romualdo de San Fernando, su tierra natal, pronunció el Pregón de la Semana Santa Hispalense en el Teatro San Fernando, corría 1959 y el joven pregonero aun no había nacido Denota una cultura cofrade fuera de lo común conocer la obra y el estilo del recordado escritor gaditano, afincado en nuestra ciudad y autor de excelentes piezas literarias con sus numerosos pregones pronunciados entre Cadiz y Sevilla, destacando entre ellos el oficial de las Bodas de Plata de la Coronación de la Macarena. Montero Galvache era muy amigo mío, como también lo era de muchos periodistas y cofrades de aquellos años. Era lógico dada su relevancia humana y profesional y su trayectoria como director del diario Ayer de Jerez y de la delegación allí del Diairio ABC, colaborador del Ya y la Vanguardia y fundador de las revistas Cauces y Gala. Sin haber sido coetáneo suyo, el nuevo pregonero demuestra que lo conoce bien y probablemente sabrá que Antonio Murciano dijo de él que pasaría a la historia de la Literatura andaluza y española como uno de los maestros del Pregón Poético por haber contribuido a elevar esa manifestación artística a la categoría de género literario independiente. Si este es el modelo de Segura, buen pregón se perfila en el horizonte. Quisiera que haya advertido en el material que haya manejado para seguir sus pautas que Montero Galvache pronunció no pocos de sus pregones integramente de memoria y que otros parecía que los habia memorizado tambien porque pacientemente los copiaba en fichas de tamaño ligeramente inferior al octavo que escondía en las palmas de sus manos

viernes, 2 de noviembre de 2012

La semana horribilis del Consejo

Me enorgullece comprobar que las cofradías disponen hoy de un grupo selecto de comentaristas en los medios de comunicación que sitúan las noticias que produce su actividad ante el cristal de la lupa del periodismo explicativo. Es de temer que ello no sea del total agrado de sus protagonistas, algunos de los cuales parece que vería con satisfacción la vuelta a los tiempos de la censura. Pero el caudal de comentarios, escritos y verbales que han nacido para analizar los detonantes acontecimientos del mundillo cofradiero en los últimos días no deja lugar a dudas. Nadie puede decir que estas evaluaciones no se hayan basado en un completo y a veces exhaustivo conocimiento de la realidad. Ni tampoco que hayan saltado con los pasos frenados o la dirección impuesta. Sin duda una saludable contribución al fortalecimiento de la opinión pública de cuya manifestación troceada o completa se ha mostrado siempre tan necesitado. el ambiente de las Hermandades. Atendí en los primeros momentos las ponderadas reflexiones de Fran López de Paz en el programa de José Antonio Rodríguez y Esteban Romera en TeleSevilla… guarde las palabras sensatas de Pepe Gómez Palas y de Fernando Carrasco y no me sorprendió el avance del texto, valiente y hasta educadamente agresivo, colgado luego en su blog y trasladado a las páginas de su periódico, de Carlos Navarro Antolin. Ayer volví a leer su escrito. Y se me quedaron fosforeciendo sus últimas frases “ La diócesis de Sevilla está fuertemente marcada por más de 700 hermandades, a las que primero no se invita a la ceremonia de recepción del nuevo arzobispo, después se les acusa de “déficit de eclesialidad” cuando no aceptan llevar un paso a Madrid, posteriormente se les insta a organizar un tinglado con catorce imágenes a los dos minutos de haber prohibido un humilde vía crucis en Torreblanca y ahora se conecta el aire acondicionado en pleno invierno para darle todo el frío del mundo a quien se atrevió a reformar los estatutos y ganó en junio con un 77% de los votos. Así paga la Iglesia a quien bien le sirve. Arenas ha perdido la presidencia. Pero hay quien ha perdido mucho más. Muchísimo más”.

sábado, 27 de octubre de 2012

El cofrade Paco Carrero

Me pidió Paco Carrero que le escribiese algo para encabezar su libro “Dios nos habla en la Semana Santa de Sevilla”, una interesante obra que él había ido componiendo con los apuntes que empezó a tomar el año 1972 y que dejó aparcada hasta continuarla en octubre de 1999 y concluirla en el verano del 2005. Redacté en aquella ocasión que “Tan solo un cofrade puede hacer estas cosas”, como escribiera José Carlos Campos Camacho, Presidente entonces del Consejo General de Hermandades en el Prólogo de los Anales de las Cofradías Sevillanas cuando éstos vieron la luz. Los Anales, son, como es sabido, obra de Juan Carrero para quien inicialmente se escogieran estas palabras. Yo las recogí intentando glosar la obra de su hermano gemelo, Francisco, amigo, como Juan, desde la infancia. Y lo hice así porque Paco ensartaba con el hilo de oro de su bondad los fragmentos que otros hemos escrito sobre la Pasión y Muerte de Jesucristo. Escaparatista de la palabra ajena, se había consagrado a la ímproba tarea de trocear pregones, exaltaciones y conferencias cofrades, para mostrarlos luego insertos en el permanente entramado del eco de la obra redentora del Salvador. No trozos yuxtapuestos, sino piezas encadenadas con la coherencia de aquellas frases que encierran la vida eterna. Trabajo meticuloso y paciente de orfebre de las ideas, los conceptos y las expresiones literarias más o menos acertadas que hemos manejado quienes disfrutamos un día del inmerecido honor de cantar la Semana Santa. Detrás se adivinaban las horas largas dedicadas a su lectura, las jornadas de la fragmentación ordenada de los textos y la posterior situación de estas porciones sobre la bandeja dorada del profundo conocimiento del Evangelio que atesoran los que aman a Dios con la clarividente aplicación del primer mandamiento: con todo el corazón, con toda la mente y con todas las fuerzas. Paco acaba de fallecer. Busco su imagen y me la encuentro el domingo 27 de diciembre de 2009 cuando la juventud de su Hermandad de las Penas celebró Solemne Función Religiosa y al finalizar, le rindió un homenaje El había sido el propulsor de ese acto anual con el que el grupo joven honra a su Patrón San Juan Evangelista como también fuera el hermano que aportó la idea de que el paso del Señor salga del templo a los compases de la marcha procesional que le compusiera el Maestro Pantión. Sevillano del Barrio de San Vicente, era, como su hermano, Agente Comercial, cultivador de la cortesía y la laboriosidad y en el ejercicio de su fe arraigada, hermano de las Penas. Sin título alguno, un cofrade ejemplar.

viernes, 19 de octubre de 2012

OTRO MAS PERDIDO EN LA BUROCRACIA

… Ni siquiera le basta uno de esos sistemas integrados de navegación que, a través del GPS, se convierten desde el salpicadero del coche en insufribles copilotos sabelotodo. Se ha perdido y no sabe por donde tirar El cacharrito le lleva a donde quiera ir. Le deja las manos libres. Le indica con voz suave las calles y las carreteras. Le avisa de los giros y previsibles cambios de dirección… Pero nada de eso le sirve para sus propósitos. Es incapaz de avanzar por los ignotos caminos de los burócratas. Advierte con temor que puede ser una víctima más como ese sufrido conductor del que informaba el ABC del domingo que lleva seis años, entre papeles y ventanillas, aguardando que Urbanismo le pague los daños causados en su coche por haber metido una rueda en un socavón traicionero. El automovilista reclama poco más de sesenta y nueve euros. El, ni eso. No pide que le paguen nada; simplemente que el Catastro de Huelva deje de atribuirle la propiedad de lo que no es suyo. Cuando se prejubiló adquirió con lo que le dieron un modesto pisito en La Antilla y cual no fue su sorpresa cuando solicitó sus datos en la Agencia Tributaria y comprobó que le hacian propietario de no se cuantos pisos más repartidos entre la playa y el mismo Lepe. Desde entonces lleva protestando por escrito. Ha conseguido a fuerza de Burofaxes y certificados que le desprendan de varios de estos inmuebles, pero aun queda uno que resiste impávido su defensiva. Recientemente ha rectificado el Catastro onubense los valores fiscales de las viviendas de la zona. El ha recibido la Notificación que le corresponde y la del piso que no es suyo. Hace poco le escribió al Jefe de la oficina catastral contándoselo todo por enésima vez. Hoy empieza a albergar serias dudas en torno a la comprensión de la lectura del encumbrado burócrata que no se ha dignado contestar a su razonado escrito. Volverá a sentarse ante el ordenador y a rebuscar datos para redactar otra reclamación. Una más. En Andalucía una quinta parte de los que tienen trabajo cobran de lo público. Esto divulga el Boletin estadístico del Ministerio de Hacienda. Lo que no dice es que una porción dispersa de esta masa laboral tenga como objetivo provocar el trabajo de los demás escribiendo cartas de protesta.

viernes, 12 de octubre de 2012

Recuerdos de la Expo y del centenario de la evangelización de America

Todo es opinable, pero yo creo que la Expo no hubiera sido como fue sin Jacinto Pellón, ni los actos conmemorativos del quinto centenario de la evangelización de America hubieran tenido lugar sin la creatividad y los esfuerzos de Luis Rodríguez Caso. De la clausura de ambos acontecimientos, que conmocionaron la vida de la ciudad, acaban de cumplirse veinte años y, en torno a ello, de manera especial en la vertiente que afectó al mundo cofrade, se habló el otro día en Telesevilla. José Antonio Rodríguez, que cada vez lo hace mejor, y Esteban Romera, su compañero ante cámaras y micrófonos, con el que forma una acoplada y eficaz pareja de presentadores, me invitaron al programa “Semana Santa en Sevilla” que se produce en directo, con una perfección y ajuste de tan envidiable profesionalidad que ya le costaría imitar a no pocos equipos de realización de las grandes cadenas de televisión de nuestros días. Yo desgrané mis recuerdos sobre la transmisión televisiva del Santo Entierro grande. Y ellos, aparte de someterme al amable e inteligente cuestionario que enhebró sobre la marcha José Antonio, (que locuta todo el programa sin guión escrito ni autocue) se extendieron sobre las huellas de las tres sedes de la Exposición “Los Esplendores”, idea genial que consiguió materializar el recordado doctor Rodriguez Caso desde el puesto de presidente del Consejo General de Hermandades y cofradías que ocupaba entonces. La panorámica distanciada que permite el paso del tiempo aconseja enjuiciar las torpezas y falta de respeto con que trató la procesión sevillana algún que otro responsable (irresponsable debería escribir y eso es lo que me pide el cuerpo) de la televisión nacional, hundiendo los esfuerzos que durante más de dos meses llevábamos a cabo un grupo escogido de expertos venido de los estudios centrales, y la redacción del Centro Territorial andaluz Fruto de estos trabajos previos, en el ABC del sábado siete de marzo podía leerse que Televisión Española retransmitiría el paso del Santo Entierro grande desde la esquina de la calle Sierpes con la plaza de San Francisco hasta la Puerta de San Miguel, en la Catedral y lo haría con los equipos más modernos de que disponía el Ente. Diez cámaras convencionales de última generación, dos steadycams y una “cabeza caliente”. Las steadys son cámaras autónomas a hombros del operador y la “cabeza caliente” una cámara colgada de una grúa, no de obras de albañilería, sino de estudios a lo Samuel Bronston, que maneja el especialista desde un panel en el suelo. Sería la única oportunidad que tendrían miles de sevillanos para presenciar todo el cortejo procesional. El programa empezaría a las siete y media y finalizaría a las diez de la noche. Me encargaron que consiguiera los permisos para situar la “cabeza caliente” en la puerta del antiguo Colegio de San Miguel, lo que logré con la inestimable ayuda de los canónigos Gil Delgado, ya fallecido y Francisco Navarro, pero… Todo para nada. Con esta cámara se había planificado recoger el avance de cada uno de los 18 pasos y acompañarlo hasta su entrada en la Catedral… Sin embargo, horas antes del comienzo de la transmisión, el equipo encargado de la inauguración de la Expo se la llevó … para hacer un ensayo. Y la conexión no la dieron a las siete y media como estaba previsto sino después de que finalizase el programa que a la hora de comienzo mantenía en antena la dos, cuya cadena era la elegida para esta transmisión religiosa y luego que se emitiese el noticiario con sus añadidos de información deportiva y el tiempo. Total: cuando empezamos acababa de entrar en la zona que recogían las cámaras el paso del Cristo de la Expiración del Museo que ocupaba el décimo primer lugar de los dieciocho seleccionados y cuando Fernando Delgado, recién nombrado director de Tele Expo, que había pedido acompañarme en la descripción verbal, y yo, nos disponíamos a narrar el lento discurrir de los nazarenos que precedían el paso de la Soledad de San Lorenzo, nos conminaron desde Madrid a despedir el programa porque había llegado la hora prevista para emitir “Noches del Paralelo” un show probablemente grabado en vídeo que presentaba Sarita Montiel desde el Teatro Arnau de Barcelona. Así fue y así lo cuento. Cuando narraba todo esto a José Antonio Rodriguez y Esteban Romera se me escapó una sonrisa divertida. Entonces, no. ¡Qué va!

lunes, 8 de octubre de 2012

Un reinventado caciquismo.

Hay que volver la inquietud lectora a los protagonistas del siglo diecinueve y trasladar a nuestra época sus sabias enseñanzas. Vuelven los caciques. Aunque los de hoy se precipitaron descaradamente a tomar asiento en su sillón gestatorio a hombros de la democracia a lo que difícilmente se prestaron aquellos dueños ensoberbecidos de pueblos y aldeas, poseedores de su riqueza en dehesas y campos de labor que administraban caprichosamente concediendo sueldos y prebendas exclusivamente a los que, a cambio, les votaban en las urnas. Estas prácticas abusivas son antecesoras del conocido mecanismo empleado en la actualidad mediante el cual el partido que llega al poder mantiene intocables los devengos de los que le precedieron; amplia las plantillas de empleados públicos; crea empresas y entes autónomos no sometidos al control de la doctrina administrativa en los que dispone de facultad no restringida por oposiciones o concursos para colocar libremente a parientes, simpatizantes y otros afectos y, como consecuencia, ensancha la base electoral para perpetuarse en el poder. Artur Mas ha subido en Cataluña el número de entes autónomos administrativos a veintidós… dispone de tres entes comerciales o financieros…cuarenta y cinco de derecho público… treinta y ocho sociedades mercantiles con finalidades diversas…cincuenta y siete consorcios… cuarenta y tres fundaciones…etc.etc. hasta hacer un total de 208 organismos con actividad paralela a la propia administración catalana. Y además sus numerosos funcionarios cobran hasta 20.000 euros más al año que los del resto de España, una remuneración media de más de 55.000 euros anuales. Es evidente que el Honorable guarda la diferencia elemental que le exigen los tiempos con el cacique denostado que trataba a sus obreros desde lo alto del caballo y agotaba su tiempo de trabajo duro controlando las horas a través del reloj que colgaba de su leontina de oro. Pero aquel, pagaba de lo suyo. Artur Mas vino a Madrid con una mesita que le había prestado un trilero de las Ramblas para exigirle a Rajoy que le saldásemos su deuda todos los españoles. Naturalmente Rajoy le dijo que no. Y ahora el catalán anda por ahí poniéndonos de vuelta y media y declarando en el New York Time que España le roba. Ascolti… ¿No será al revés?

sábado, 6 de octubre de 2012

De desafíos estúpidos a palabras arriesgadas.

Lección magistral la que pronunció la noche del pasado jueves en televisión Manuel Pizarro. Alto y claro. Parece que ha llegado la hora de llamar a las cosas por su nombre. El juez Santiago Pedraz no se ha mordido la lengua y ha tildado a la clase política con los epítetos más duros que puede permitirse un administrador de la Justicia. Vergüenza debería dar a los afectados. Pero la ocultan. Sin embargo han superado la raya de tiza del “respetamos la decisión de la Justicia” para llamar al togado “pijo ácrata”. Ya tenemos una frase de recambio para la reciente “¿te sientes oxidada?” de Mariló a Anne en el ejercicio sutil de la esgrima verbal. La Casado se libra. Cada vez lo hace mejor. Y está consiguiendo que aceleradamente caiga en el olvido su predecesora, Ana Pastor, la guapa hormiguita negra, ducha en pegar traicioneros mordisquitos voraces en los tobillos de sus incautos entrevistados. José Bono hasta se mete con sus compañeros desde el libro que acaba de escribir, pero se protege en la cercanía de Felipe y Zapatero. Guerra no estaba. Bien…. O mal ¿chi lo sa?. Para gaznápiros nunca ha estado Alfonso. Y, mientras tanto, Carmencita Chacón, la que no pudo con Rubalcaba, abre sus ojos grandes y su sonrisa cautivadora para calificar el desafío estúpido y arriesgado de Artur Mas como el viaje a ninguna parte. La televisión así no necesita ni princesas del pueblo ni Wyomings absurdos. Hay una palabra que se abre paso para llegar a las conversaciones de las barras de los bares: soberanista. Pero va acompañada de epígonos incongruentes. Y reflexiones pragmáticas. El dinero huye de Cataluña. Carmencita ha borrado su sonrisa para advertir que la bolsa sona si el ruido no existe. Sobre el atolondrado suicidio soberanista del señor Mas, la Chacón se ha puesto seria pronunciando palabras graves: es temerario intentar tapar los fracasos clamorosos del gobierno de CIU con esta propuesta. Antes el profesor Pizarro había tomado en sus manos una frase catalana muy actual: Ahora no toca. San Ignacio , épocas atrás, lo escribía a sus seguidores de la más formidable compañía que contemplaron los siglos: En tiempos de tribulación no hacer mudanza.

lunes, 1 de octubre de 2012

De vuelta

Movidita está la cosa para regresar al ruedo. En uno de plazas de carros con toracos imposibles de esos que sueltan en los cosos efímeros del Valle del Terror me contaron que actuaban dos novilleros que, a falta de cuadrillas, se auxiliaban mutuamente. Y como el cornúpeta mandó a uno al aire y, cuando el otro le metió el capote para hacer el quite, lo puso a volar también, al cruzar el que subía le dijo al que bajaba “aligera que está el toro solo”. Cuento esto para intentar hacer el paseo en este recuperado despeje empezando con buen pie. Impera el malhumor. En estos dos meses de ausencia en el blog nadie me ha contado un chiste bueno. Decían, hace unos años que muchos de los que caminaban por la calle Sierpes, si alguien les tocaba en la espalda con el inocente propósito de saludarles, se volvían airados y gritaban “a mí también me deben”. Con el transcurso del tiempo la cosa ha ido a peor. Y aun vaticinan los agoreros que la temperatura de su gravedad puede ascender algunos grados. Para chistecitos está el personal. Menos mal que todavía nos queda Rafael de Paula. Habría que encartelarlo (vaya palabrita) con Mas y Urkullu. El arte y la genialidad del torero gitano de Jerez como contrapeso del malangel del catalán y el vasco. ¡Con lo bien que caían en Sevilla otro catalán y otro vasco desde que nos inventaron la feria! Y el primero más aun, aunque se llamase Narciso y se apellidase Bonaplata.Buen dinero. La bolsa sona. Mas se llama Artur, pero sus apresurados biógrafos están descubriendo que desde antier, como el que dice desde hace día y medio. Hasta entonces firmaba como Arturo. Su antepasado el Belloso, en el que quieren enraizar el separatismo, parece que se mostraba orgulloso de llamarse Wilfredo y, con su nombre y apellido se alza una caseta en el sevillano Ferial abrileño. Convendría sugerir al honorable que le hiciese una visita. A ver si para cuando llegue la Primavera se ha repuesto.económicamente. Hoy no tiene euros ni para pagar a sus pensionistas. Por eso le ha pedido el dinero a la fementida España. Eso sí después de ponernos como los trapos. El angelito es de un agradable… .

lunes, 30 de julio de 2012

El naufragio de los libros perdidos

Aquello ya tan antiguo de ” vacaciones sin Kodak, vacaciones perdidas” que debe mostrarse todavía en los tratados arqueológicos de la publicidad, en mi caso siempre ha dispuesto de un sucedáneo que sustituye la marca de los aparatos fotográficos por el genérico “libros”.Pero libros de verdad y cómodos de manejo, no como esos mamotretos en los que aparecen los últimos escritos de Ken Follet que no hay manera de acostarse con ellos. Porque esa es una cualidad inseparable del libro compañero de las horas de asueto: que pueda compartir con uno las horas lánguidas bajo la caricia del sol y acunado por el rumor del mar. Nada más lejos de la prima de riesgo o las oscuras amenazas de las agencias de clasificación. Para surtirme de una colección de ejemplares escritos por compañeros y amigos y publicados recientemente me di una vuelta por la sección de librería del Corte Inglés y la completé por sendas visitas a la Casa del Libro y a una de las tiendas de Beta y se me cayeron las pajarillas del sombrajo, avejentada expresión que vengo escuchando desde mis años mozos para expresar la sorpresa y desolación que se experimenta ante una situación adversa. Quien haya visitado en los días prenavideños el salón donde se lleva a cabo el tradicional sorteo del día veintidós y compare el bombo gigante de los números con el bombito de los premios se puede hacer cabal idea. Nunca se encuentra el número del décimo que se soñó como solución de penurias, ni la participación que se juega con la hermandad. Con los libros a cuya presentación acudimos a la Cruz del Campo, de la mano de ese mecenas sonriente que es Julio Cuesta, ocurre algo muy parecido. No hay manera de encontrarlos. En el océano turbulento de las continuas ediciones nacionales o mundiales amparadas por eficacísimas campañas de marketing, los pobres libros, nacidos sin más amparo que la confianza de Guadalturia, Jirones de Azul o alguna otra romántica editora similar y la tradicional generosidad de la Fundación cervecera, se pierden o desaparecen como náufragos irredentos. Total que me vine sin comprar y como estoy haciendo la maleta para despedirme de ustedes hasta septiembre, si Dios quiere, he empezado guardando en ella obras que ya había leido pero que me apetece mucho leer de nuevo. He empezado por “El último Imán de Ishbiliya” de Fernando Carrasco y no he seguido por “Un viejo puñal cofrade” o “Escalones de cera” porque casi me las se de memoria. Me ilusiona suponer que me aguardan indescriptibles momentos de lectura. ¡Felices vacaciones, amigos!

jueves, 26 de julio de 2012

Mi Gregorio se ha muerto también

El posesivo inicial no significa que me haya apoderado de ningún fiambre, sino que el don Gregorio al que rinden homenaje postmorten los periodicos y televisiones y cuya memoria honro y respeto desde aquí, no es el mío ni lo fue nunca. Mi Gregorio es otro hombre más sencillo, más elemental. Un cofrade de pueblo, maestro de obras, al que ayer dimos sepultura. Un hombre tan de cofradías que, sin él y otros que le secundaron, no existiría hoy la afamada Hermandad de los Blancos del Martes Santo saltereño. Fue en la Iglesia parroquial y antes hubo una segunda misa con exequias fúnebres para otra relevante figura de la religiosidad popular del contorno, el conocido como Pepe Reyes, José Reyes Estévez, pregonero insigne de la Virgen de la Oliva, cofrade de altísima categoría y periodista vocacional que, cuando difícilmente se encontraba en los periódicos información de la provincia, se ocupaba de que jamás faltase en ellos la crónica que hablaba de las festividades de su pueblo. Mi Gregorio y mi Pepe Reyes. Corría 1959 cuando Gregorio que se apellidaba Cotán y Cid, en unión de dos colaboradores eficaces que ya le precedieron en esa Carrera Oficial que habremos de recorrer todos, Bernardino Corral y José de la Orden se propusieron reorganizar una cofradía que había desarrollado una vida floreciente en el pasado, sobre todo en el siglo dieciocho, cuando salía el Jueves de Madrugada, pero que se había extinguido el doce de marzo de 1913, fecha de su último cabildo y lo consiguieron con tanto acierto que hoy muchos de los que gustan saborear momentos esplendidos de la Semana Santa de los pueblos se desplazan a Salteras el Martes Santo para verla procesionar por sus calles. En las grandes capitales dan pena los solitarios entierros de los viejos. Los coetáneos de los que alcanzan mayor ancianidad se han muerto ya cuando fallecen ellos y las iglesias aparecen desoladoramente vacías. No ha sido así en las honras fúnebres de Gregorio y de Pepe Reyes. Estandartes y varas de las corporaciones a que ambos pertenecieron formaron emotivos cortejos que precedían a los féretros. Y las gentes se apretaban a su alrededor. Como saben hacerlo hoy siguiendo las costumbres que heredaron de sus mayores estos pueblos de nuestra sencilla, hidalga y ejemplar Andalucía

lunes, 23 de julio de 2012

Escuelas veraniegas

Sabido es que la obligación primordial de un jubilado es atender la bolsa (la del pan, la de las verduras, la del periódico…) y servir de transporte, acompañante y vigilante de seguridad de sus nietos para ir y venir del colegio. Este pluriempleo se interrumpía durante las vacaciones y los abuelos podían entregarse relajadamente al disfrute del dolce far niente canicular. Pero eso era antes. Ahora los chiquillos van todas las mañana a la escuela de verano y los mayores de la casa, me resisto a emplear la palabra viejos, han visto prorrogada su encomiable misión. Es un buen invento. A la chiquillería se la mantiene distraída, fuera de peligros y ausente del hogar durante tres o cuatro horas, con lo que hay tiempo para llevar a cabo esas arduas tareas que exige el correcto funcionamiento de las economías domésticas y los responsables de su educación, directamente los padres y colateralmente los abuelos, encuentran un campo inédito de comprobación de sus técnicas de educar a la grey infantil. ¿Ah, pero los padres y los abuelos siguen teniendo responsabilidad sobre la educación de su gente joven?... ¡Cómo que si la tienen! ¡Y ahora más que nunca! El arbolito desde chiquitito. Y si alguien cree que esa es tarea asumida en su integridad por los componentes del sistema público de enseñanza está en un error grave del que se arrepentirá en un futuro en el que habrá de contemplar dolorosamente que se le ha pasado la oportunidad. Me hacía yo esta consideración el otro día tras leer en la página de sucesos la noticia de un sexagenario viudo, obligado a denunciar a su propio hijo en el cuartelillo de la Guardia Civil porque éste, al parecer caído en las redes de la droga, le agredía a patadas y puñetazos para que le diese dinero. Y esta mañana he vuelto a pensar en ello cuando una madre joven se rendía ante los puntapiés que le propinaba su irascible vástago, un mico de pocos palmos sobre el suelo, al que estaba llamando Kevin Cósner de Jesus, y le entregaba el euro que le pedía para comprar chuches. A esta mujer mañana me la puedo encontrar llorosa en la puerta del cuartelillo. Me dije a media voz rompiendo mi mudo soliloquio: Pero creo que ni ella ni su furioso Kevin Cósner de Jesus se llegaron a enterar. Menos mal.

viernes, 20 de julio de 2012

Patinazo de verano

Adivino el rubor de algún que otro director de prestigioso medio informativo. Entre sus encumbradas líneas se coló una noticia incierta. Había muerto José Luis Uribarri. Y el otrora indiscutible presentador y comentarista de Eurovisión permanecía vivo en la Unidad de Cuidados Intensivos del Hospital Universitario Montepríncipe con diagnóstico de hemorragia cerebral masiva espontánea. Grave, en situación crítica. Pero vivo. Si el tema no fuera tan serio cabría el recuerdo de aquel titular aparecido hace décadas en un periódico almeriense que ya no existe: “En huelga los delincuentes del Ayuntamiento”. Se trataba de los delineantes, claro. Por ahí debo tener alguna que otra carta suya, de José Luis, no de los delincuentes, náufragas rescatadas de galernas destructoras de viejos archivos. En aquel tiempo la literatura epistolar habia alcanzado un nivel de necesidad insoslayable en las relaciones afectivas y profesionales. Sin ordenadores, sin e-mails, sin móviles… no había otro remedio. José Luis Uribarri con la fluidez que hablaba, sacaba cuantas misivas quería de su máquina de escribir que sería una de aquellas Hispano Olivetti, vestidas de negro, eficaces y poderosas de las que nos serviamos los que deseábamos llevar al papel nuestras ideas. Y confirmábamos las noticias para no columpiarnos antes de darlas a la luz. "Muere la voz de Eurovisión", titulaba alguno de los grandes periódicos en sus ediciones de Internet "Se ha ido un excelente comunicador", declaraba José María Iñigo Que Dios te libre de las horas de las alabanzas, rezaba mi abuela. Cuando yo presentaba en Radio Peninsular “Caravana del disco” mantenía una relación continua con este compañero al que ahora han mandado al otro mundo antes de tiempo. Había que ser amigo de Iñigo porque él lo era de los gerentes de las grandes compañías discográficas que, entonces, antes de la crisis de la música grabada, nos surtían de novedades completando lo nuestro celtibérico que.en mi caso, giraba en torno a las promociones de Hispavox que coordinaba como agente comercial Rafael Ruiz Armesto. Era cuando el Pali embutido en una pelliza de las que vendía Pedro Roldán se iba todos los años a Madrid a los estudios de grabación de sevillanas y nos anticipaba las novedades de la Feria a mediados del mes de noviembre. A José Luis Uribarri todavía le quedaban muchos festivales de Eurovisión que presentar. Y probablemente aun no habían nacido algunos de los que ahora se acaban de pegar el resbalón del verano precipitándose en anunciar su defunción.

domingo, 15 de julio de 2012

La sombra y el sol

Así. En este orden. Primero la sombra que es luz atenuada con incursiones de oscuridad. Y luego el sol que lo inundará todo en una oleada caliente colmada de confiada ilusión. En los prolegómenos de la última corrida de los Sanfermines, transmitida en directo por el Canal Plus Toros, Manolo Molés, habitualmente dado a mostrar su fluida palabrería, daba la impresión de tener que buscar las frases acertadas para mantener un diálogo telefónico con ese excelente subalterno que es Vicente Yangüez El Chano, cogido de mala manera el día antes que le atendía inmovilizado en la cama del hospital. Era la oscuridad y hasta los malos presagios. Era la sombra. Luego se produjo el éxito de Padilla, aclamado por ese corazón gigante formado por los miles de corazones de los navarros que habían disfrazado a sus peñas de piratas con el parche en el ojo y hacían ondear agigantadas banderas de corsarios, rendidas ante el valor, la gallardía y el buen toreo del Ciclón de Jerez. “Padilla, maravilla”, le gritaban desde los tendidos de la plaza pamplonica todas las voces a una. Antes había declarado el Chano desde la blanca cama hospitalaria: “Yo tampoco me rendiré”. Épica y grandeza de la fiesta de los toros. 'El Chano' había sufrido la noche anterior en la plaza de Ávila un gravísimo percance al ser arrollado por un novillo de La Glorieta que le produjo la rotura de la vértebra L1. Actuaba en un festejo menor a las órdenes de Milagros del Perú y el percance sobrevino en el tercio de banderillas del último novillo que le arrolló a la salida de un par dejándole inmóvil en la arena afirmando que no sentía las piernas. Fue evacuado al Hospital Clínico Universitario Virgen de la Vega de Salamanca para ser tratado por especialistas en neurocirugía. El futuro es incierto. El torero ha pedido que le lleven a las proximidades de su domicilio, en Parla, para estar cerca de su familia. Si no fuera por eso se le podría sugerir que se viniese a Sevilla donde su presencia departiendo en los veladores de la terraza de Las Piletas tras los muchos festejos en los que intervino en la Maestranza teniendo que desmonterarse en ellos, se había hecho familiar. Aquí, precisamente, un cirujano traumatólogo, el doctor Fernando Fernández Mancilla, en la actualidad médico consultor honorífico de la Unidad de Columna del Hospital Virgen del Rocío, recompuso el maltrecho espinazo de Jesulin de Ubrique, tras su espeluznante accidente de tráfico, de manera tan espectacular que su descripción acompañada de secuencias filmadas sorprendió a los miles de televidentes del programa de toros que yo hacía en Giralda Televisión, cuando todavía no era emisora municipal, disparando su audiencia al ser repetido días más tarde. El sol tiene que salir también para El Chano como ayer alumbró incontenible a ese indomable ejemplar de la raza humana que honra a la profesión taurina y se llama Juan José Padilla.

lunes, 9 de julio de 2012

Y a las ocho el encierro

Moshi… los Espárragos … el paté de pato y oca… ¿se acuerdan? Cuando la voz del comentarista guardaba silencio, el encierro mañanero se convertía en un colorista escaparate de productos navarros. La transmisión en directo de los encierros de las Fiestas de San Fermín por la Uno de TVE sigue acaparando adictos. Un 71 % siguió el primero lo que en la actualidad con la proliferación de cadenas y la fragmentación de las audiencias constituye un sabroso bocado para los contratantes de publicidad. Sin embargo no hay mensajes comerciales en la televisión nacional. Ni se escucha tampoco la voz del veterano Javier Solano, profesional de acreditada solvencia que ha cedido su sitio a la sonriente y optimista Pilar Garcia Muñiz. y su equipo de madrileños disfrazados de corredores con el pañuelo rojo al cuello.. Hoy ha dicho una reportera que los toros de Cebada Gago habían hecho honor a su fama de peligrosos dejando tras la carrera varios contusionados y tres heridos: dos por puntazos y uno por asta de toro, con lo que es posible que haya sembrado la duda de si los puntazos han sido de alfileres. Pero sigue colaborando la tele a la difusión de la gran fiesta de España que en Pamplona se internacionalizó sobre todo desde los escritos de Hemingway, aunque el admirador y amigo del gran Antonio Ordóñez nunca entendió de toros, así que la reportera puede sentirse tranquila. De toros, lo que se dice toros, no entienden ni las vacas. Eso es sabido. Aunque haya quien ante un micrófono desborde una insufrible verborrea atreviéndose a calificarlo todo, describirlo todo y contar cualquier clase de historias… salvo las que sirvieron para componer los pasodobles taurinos cuyos títulos siempre ignorados, se sustituyen por un genérico “suena la música”. Dejar la cama en Julio antes de las ocho que es hora casi de Diana cuartelera tiene su aquel, pero ya ven, una audiencia espectacular el primer día que supongo se ha seguido manteniendo en los demás. ¿Dónde se anunciaran ahora los Espárragos de Navarra y el colchón Moshi de los dulces sueños?

miércoles, 4 de julio de 2012

La cabeza perdida.

Sevilla perdió la cabeza como todo el mundo con el éxito de la Selección y la quieta figura que preside la monumental fuente de la Puerta de Jerez la perdió también. Se la quitaron. Lo primero fue un acto lógico. Lo segundo, irracional. Que la pobre nereida que representa una alegoría de la histórica Híspalis según la concibió Delgado Brackembury, fuese decapitada como princesa gala en el ara de la naciente república francesa, no dispone de otra explicación que no sea el arrebato arrollador de la ignorancia y el desprecio de algunas multitudes por lo ajeno. En una visita al puerto de Hamburgo me explicaba mi guía que los niños de la Ciudad Hanseática tenían la obligación de hacer redacciones infantiles en torno a la riqueza monumental de la urbe en la que habían nacido para aprender a amarla desde el respeto. Hace años se me ocurrió la idea de un programa de televisión que una productora local que dirigía Epifanio Rojas, profesional de gran experiencia adquirida en la Uno de la tele española , decidió producir y vendió a Canal Sur. Se titulaba “Con la voz de las estatuas”. La sinopsis de cada capítulo giraba en torno al proceder de un cochero de carruaje de caballos que cuando transportaba a algún turista solía detenerse ante los monumentos escultóricos que jalonan las calles y plazas de las capitales andaluzas y narrar, en pintorescas evocaciones la historia del personaje que lo presidía. Este, abandonaba su inmovilidad y completaba con secuencias dramatizadas de su propia vida lo que contaba el auriga. Así resumimos las biografías de Gustavo Adolfo Becquer, Daoiz, Averroes, Manolete, Cristobal Colón, Blas Infante… Con poco presupuesto, pero cargados de ilusión recorrimos las ocho capitales de Andalucía que estuvieron representadas en la pequeña pantalla con lo más selecto de su escultórica de plazas y jardines. Hoy Antonio Bustos prosigue sus incansables y, en ocasiones heroicos esfuerzos para divulgar la cultura andaluza desde Sevilla. Todo ello no basta. El dolor de cabeza de la nereida hoy no lo quita nadie. Aunque se provea de abundantes aspirinas y las tenga que abonar en copago.

jueves, 28 de junio de 2012

Pérez Puig y el TEU de Sevilla

Me vienen a la memoria amarilleados recuerdos del Teatro Español Universitario, aquel TEU en el que los universitarios de la época, la de Mariacastañas, como puede suponerse, atraidos por el mundo escénico nos atrevíamos a abrir rendijas de cultura y libertad en el sórdido mundo de la represión y la censura. En 1956, el mismo año de la creación de Televisión Española, se incorporó a ella el director y realizador Gustavo Pérez Puig que ha fallecido a principios de semana en un hospital de Madrid Gustavo había debutado con 22 años como director en el Teatro Español Universitario, convirtiéndose en el director de escena más joven del país y en aquellos días había estrenado 'Escuadra hacia la muerte' de Alfonso Sastre, y 'Tres sombreros de copa' de Miguel Mihura. Las dos osamos llevarlas a la escena, con los solos medios, harto escasos, como es facil colegir, que había puesto a nuestra disposición el rector, los componentes del TEU del Distrito Universitario de Sevilla. La primera, que estaba muy perseguida por los censores del Régimen, había sido tildada de antimilitarista. Aquí la representó un elenco en el que se encontraban Sebastián Blanch, Manolo Rubio,Vicente Pascual Pichardo, Mariló Naval… y este bloguero que redacta las presentes líneas. Todos bajo la dirección de Mario Barasona. “Tres sombreros de copa” sigue siendo la conocida comedia de Mihura y en aquella ocasión encontró un magnífico director escénico, Luis Calvo, y unos actores que abandonaron las aulas de las distintas facultades para dar vida a los esperpénticos personajes salidos de la fértil imaginación del escritor. Antonio Alcazar, un muchachote guapetón, de atlética apostura, del que intuyo que se había enamorado Calvo, elegido como principal intérprete, dejó para siempre el Derecho Romano y los otros librotes de leyes, para consagrarse a la escena en la que llegó a ser un secundario bastante cotizado… Roberto Dorado, compañero mío más tarde, en RTVE, consiguió una irreprochable y feliz creación del personaje de Don Sacramento… Gustavo Pérez Puig vino a vernos al teatro San Fernando, en el que desarrollábamos la atrevida hazaña. Y nos felicitó. Sus palabras fueron para nosotros como un diploma. Por ahí guardo alguna que otra foto en blanco y negro de las escenas en las que yo intervenía- ¡Ay, qué tiempo aquel!

viernes, 22 de junio de 2012

Banqueros enfadados

Cabreados, diría mejor. Y no banqueros, sino bancarios. Que banqueros demostraban ser los orondos caballeros de levita y humeante puro que, tocados de chistera y con agresiva leontina, perfilaban los dibujantes del TBO sin que hiciera falta complemento literario alguno para definirlos. Bancarios eran y siguen siendo, los otros. Los trabajadores probos. Los cumplidores a ultranza, los profesionales como la copa de un pino. Los inteligentes, honrados y excelentes conocedores de su oficio, siempre, o habitualmente, mal pagados, al menos para su categoría que, si querían comprarse un Seiscientos y pasarse con la familia quince días en la portuense playa de la Puntilla, tenían que hacer doble jornada laboral. En la época en la que no habían aparecido aun los ordenadores, cogía un bancario de esos una columna numérica de cien o doscientos renglones y te la sumaba en un santiamén. Y si llegaba la hora de cerrar, cuadraban el Debe y el Haber al céntimo. Al céntimo, de verdad, que si las sumas no coincidían aunque fuese por una sola centésima de peseta, asomados al pupitre contable se quedaban hasta que encontraban el motivo de la diferencia. A un compañero mío, que trabajaba nada menos que de Cajero del Banco de España, le dio por el periodismo e invertía las tardes en una prestigiosa emisora de radio. Un concuñado de mi mujer que estaba colocado en el Banco Alemán gastaba las deshoras en una conocida sombrerería. Y, cuando yo pedí la excedencia en Radio Nacional y acepté que me contrataran como director de la delegación en Sevilla de una conocidísima en aquellos días, agencia de publicidad madrileña , me pidieron los mandamases de los madriles que la “contabilidad oficial” es decir aquella que por fuerza tenía que ser ortodoxa y bien presentada, estuviese a cargo de un empleado de banca. Así era la cosa. Y sigue siendo. Entonces, qué pasa. ¿Qué, de pronto, a esta grey de honrados, sabios, capaces y esforzados obreros de los números y los balances los han convertido en monstruos de las finanzas? ¡Qué va! Hay que ver bien el panorama- No son los Bancos españoles los que han llevado al país a la alucinante situación que conocemos sino la delicada situación de ciertas Cajas, en las que la gestión de políticos y sindicalistas ha producido agujeros de dimensiones exorbitantes. Por eso se han resquebrajado algunas aunque, paradójicamente, se crearon para librar a los trabajadores de la usura cuando se denominaban Montes de Piedad. Los sueldos desmesurados, las jubilaciones escandalosas, la colocación de conocidos, parientes y demás afectos… los créditos sin avales serios… En opinión de no pocos reconocidos editorialistas de la Economía, esto es lo que ha hundido al sistema. Y ahora alguno de los componentes de estas epidemias que nos acogotan, las clases política y sindical, les echan la culpa a ellos, a los profesionales de verdad. ¡Vamos, hombre!... ¿Dije antes enfadados?... Enfadados, no. Cabreados. Más aún, cabreadísimos. ¡Cómo para no estarlo!

lunes, 18 de junio de 2012

De Ateneos, premios literarios y otras zozobras incomprensibles.

Antes de que nuevamente vuelva a enterarme de que un grupo de considerados ateneístas insistan en su democrático, aunque no por ello menos lamentable deseo, de querer poner en la puerta de la calle al bueno del doctor Alberto Máximo Pérez Calero, que es hasta ahora el presidente de la llamada Docta Casa, me entero del resultado del XLIV premio literario al que honra el histórico nombre de Ateneo de Sevilla y que ha conseguido en esta ocasión un caballero que se dedica a la misma profesión que un servidor, al periodismo. El afortunado se llama David Tejera, y que sea por muchos años. Es un periodista y escritor joven. Nació en Madrid en 1967 y, ¡ojo al dato! que diría el siempre recordado José María García, hace justo diez años ganaba el VII Premio Ateneo Joven de novela por su obra “La senda de los locos”. Evidentemente es una premonición. No para él, sino para todos los periodistas escritores de novelas que habemos por aquí y no hemos sido capaces de caminar por la misma senda. Vienen a mi memoria, así a bote pronto, firmas tan áureas como las de Eva Díaz Pérez, Fernando Carrasco, José Luis García, Julio Martínez Velasco, Joaquín Arbide , Rafael Moreno a cuya larga lista puede añadirse la de otros reconocidos literatos que dieron a la luz excelentes narraciones tales como Aquilino Duque, Antonio Burgos, Carlos Muñiz Romero, Julio Manuel de la Rosa, etc. hoy distanciados de la tarea novelística quiero suponer que transitoriamente para tranquilidad de mi placer de lector La mayoría de los que hoy publicamos, y me meto yo también, que tengo dos novelitas por ahí, dejando a un lado el podium donde instalar a Eva que se elevó hasta rozar el Nadal, nos conformamos con ser atendidos por las esforzadas editoras locales, Almuzara, Jirones de Azul, Rosa Libros o Guadalturia No se si alcanzaré a vivir diez años más. Dificilillo lo tengo. Pero me atrevo a suponer que mis nietos serán testigos de la entrega del Premio Ateneo viejo, que, auspiciado con una importante dotación económica, igualmente será editado por Algaida y que, cosa extraña, ganará también David Tejera.¡Ole! ¡Y usted que lo vea!

sábado, 16 de junio de 2012

Aquel nazarenito del Buen Fin

Conté yo en mi Pregón de Semana Santa del año noventa (veintidós Domingos de Ramos atrás porque el tiempo corre como una cruz de guía bajo la lluvia) el pequeño drama infantil de un niño que no pudo salir de nazareno. Al referirme al Buen Fin, dije entonces que “Una vez había un nazarenito chico contemplando la Cofradía detrás de los cristales de un balcón. Padecía hepatitis. El médico le había prescrito reposo absoluto y no podía salir. La pequeña túnica, el cordón franciscano y el capirote estaban en una silla y el chiquillo mojaba con sus lágrimas la tersa superficie de los cristales llenándola de churretes. El fiscal del paso miró casualmente hacia arriba, lo vio y mandó que se lo pararan. Lo mantuvieron un rato así para que el chiquillo pudiera contemplarlo a placer. Luego se lo levantaron a pulso y se lo llevaron muy lentamente a los compases de una marcha procesional. Hoy ese chiquillo rubio, que es un mocetón fuerte, se mete todos los años bajo las trabajaderas de ese mismo paso y es uno de los costaleros de su cuadrilla. Y suele arrastrar con él siempre a otros de su familia. El pregonero los conoce a todos porque se trata de sus hijos” Podría suponerse que Javier, aquel niño que pugnaba por no hacer pucheros y luego llevó a Cristo sobre sus hombros en esa singular ofrenda de “ser el viril de Dios”, como dijera el Padre Cué, continúa poniendo su experiencia y su esfuerzo al servicio de esa encomiable tarea común de pasear por las calles el hermoso crucificado que efigiara Sebastián Rodriguez… pero no es así. Sigue de costalero, pero ha tenido que reconducir su indeclinable vocación a la faja y al costal. Desde hace unos años no saca al Buen Fin sino al Señor que bendice el pan en el misterio de la Sagrada Cena. Cosas de Cofradías. Tengo para mí que, si en las cercanas elecciones, gana la candidatura de Juan Manuel Feria, en la que figura Javier como Diputado de Formación, volverán a la Hermandad muchos costaleros veteranos a quienes un día, en la circunstancia anterior o en cualquier otra parecida, un fiscal con sensibilidad y espiritu cofrade les paró el paso delante del balcón.

jueves, 14 de junio de 2012

Dos pañuelos

Como todos los santos tienen octava voy a aprovechar la prórroga para felicitar a mi admirado amigo y compañero Antonio Burgos. Y lo voy a hacer a pares como recuerdan los viejos aficionados de la Maestranza que sacaba los pañuelos don Tomás León, aquel presidente romerista desde el sombrerito con el que se tocaba cuando iba por la calle hasta la punta de los zapatos, cuando Curro después de una de sus faenas de ensueño había hecho doblar al toro de una certera media estocada. Dos pañuelos para Antonio.Uno por el día de su santo que fue el trece como ocurre todos los años. Otro, por su artículo del ABC de ese día, que fue como un pañuelo más, ese de las lágrimas contenidas que se asomaba en los puertos de mar flameando en las manos de los que despedían a los que se iban en el barco de los suspiros de España a la busca de mejores horizontes. Y el treinta y uno de julio, que es el de la onomástica de los Ignacios, tendré que hacer lo mismo en honor de Ignacio Camacho, autor del otro artículo que se publica en la misma página y que viene a ser, para seguir con el mismo símil marinero, como la mitad complementaria del binocular con el que ambos maestros del periodismo actual contemplan y analizan la despedida de Javier Arenas. Burgos la simplifica con una frase que lo dice todo y de forma tan clarita que ya quisieran los estrategas del PP disponer de muchos alumnos suyos para explicar y llevar al gran público no pocas de sus decisiones: “La renuncia de Arenas es como si Del Bosque tuviera que dimitir porque le ha ganado a Irlanda “solo” por 3 a 0” Con el acuerdo postelectoral del PSOE e IU, nada menos que 1.567,207 andaluces se han sentido burlados. El mayor porcentaje de votantes a un solo partido. Todos los que se inclinaron por Javier que, ay, no consiguió mover a los comodones que pensaban ir a votarle también, pero que se quedaron en casita. ¿A dónde va Arenas en su enésima transición?. El olfato político de Camacho lo apunta en su “raya en el agua”: (No se desprendan del periódico de ese día. Está en la página quince) “Aunque ya cuelgan muchos retratos suyos en las paredes de los Ministerios, cabe conjeturar que aun habrá sitio para otro más en esta legislatura que se va a hacer muy larga” Y todo con la espinita de no haber podido entrar con su maletón de votos en el Palacio de San Telmo porque, como podía leerse al final de un comentario a la noticia publicada en el Diario de Sevilla “…. A algunos andaluces les da igual ocho que ochenta. Lo importante es que la cerveza esté fresquita”

martes, 12 de junio de 2012

Reloj nocturno

A las tres y veinte de la madrugada Carlos se encuentra en su casa. Un apartamento reducido en el que vive solo tras haberse divorciado.Lo se porque a esa hora me envía un correo informático contestando algunas dudas que me han salido al paso deteniendo el avance de la redacción del capítulo ocho de mi nueva novela. No hay respuestas ni en Wikipedia ni en las hemerotecas ni en los libros. Solo él puede contestar. Y lo hace. Imagino que con los ojos cargados de sueño y el ánimo arrugado de nostalgia y decepción. Carlos es de mi edad. Algo más joven. Siempre se dedicó a la enseñanza privada. Vive hace menos de un año en una ciudad costera tras la ruptura de su matrimonio. Cada escapada nocturna le hace recapacitar en la tiranía de los años y, cuando se van, en el hueco que dejan sin rescate posible. A las tres y veinte de la madrugada, mientras mi amigo Carlos atiende mi consulta y repasa el texto que ha escrito haciendo acopio de sinónimos, unos dedos suaves, como de pétalos de rosa, acarician mi mejilla despertándome. -- Abuelo – oigo que musita en mi oído una voz hecha susurro – No me deja dormir una pesadilla. Tengo miedo. Ábreme un hueco entre la abuela y tú. Enciendo el portátil de la mesita de noche y veo alumbrada la figura de mi nieta en su pijama rosa aguardando anhelante mi reacción. Entra en el lecho. Se acurruca a mi lado. Y se queda inmediatamente dormida. Carlos, mi amigo y asesor, habrá pulsado la pestaña del ordenador que pone “enviar”, con cuyo gesto impulsará el vuelo de su escritura que yo leeré a la mañana siguiente. Entrará en su cuarto de baño y se limpiará los dientes, borrando de su boca el último vestigio de los besos de esa alumna interesada y complaciente con la que ha compartido el penúltimo trago en el bar de copas. Una ojeada distraída al bote de tintura para su cabello le avisará que está llegando a su final. Mañana deberá reemplazarlo por otro. Su cama está fría. Cada vez la encuentra más gélida cuando se introduce entre las sábanas. Cae la media desde el reloj de la torre cercana. A las siete sonará el despertador. Pretende descansar y alejar todo eso en lo que no quiere pensar nunca. Pero piensa en ello sin remedio. Mi nieta se adueña de más de la mitad del sitio que le corresponde y me empuja al borde del colchón. Sonrío y me duermo profundamente.

sábado, 9 de junio de 2012

Procesos electorales

Tema tienen los compañeros dedicados a la información cofrade aunque empecemos la progresiva lejanía de la pasada Semana Santa, se haya caído del almanaque el florido mayo y el eucarístico junio vaya por la mitad. Los procesos electorales de las corporaciones se abren como prolíficos viveros de noticias e insoslayable invitación de reportajes. Tampoco este modesto blog pretende evitar el contagio de tan sugestivo asunto y para cubrirlo, este plumilla antiguo que es su redactor se ha apretado los cascos obteniendo algunas consideraciones, hijas más de su voluntarismo y la experiencia de la edad, que de alejados y adormecidos recuerdos de situaciones parecidas. Para empezar debe confesar y confiesa que le parece muy bien que en vez de una candidatura sean dos. No más. Subir desde tres puede crear dispersión de esfuerzos. En sentido opuesto, se pronuncia en contra de cualquier obstáculo que pueda imponer a esta confrontación la junta actual. Y menos si ésta avala una candidatura recomendada por ella, esa que antiguamente solía llamarse “junta orientadora”. Sugiere que los nacientes grupos con vocación de rectores cofrades mantengan una mezcla si cabe perfecta entre la juventud y la segunda y hasta la tercera edad. Y que los hermanos más veteranos que la apoyen no escondan la cara, sino que se hagan ver y justifiquen su postura. Por supuesto que la primera decisión que adopten, antes incluso de manifestar su entrada en liza, sea abrir su sitio oficial en Internet. Que esta presencia se mime y se ponga al cuidado de profesionales y expertos y que, a través de ella, se puedan conocer propósitos, componentes y forma de tomar contacto. Que haya alguien que entienda esto del periodismo que puede resultar peligroso y hasta nefasto en manos inexpertas, sobre todo si pretende ser ejercido por quien carece de físico adecuado para enfrentarse a una cámara o de voz y locución para dominar un micrófono. Y, sobre todo, que florezca la ilusión y no la crítica, los proyectos y nunca las reconvenciones, el sentido fraterno y jamás la argucia política. (Si se le ocurre algo más volverá sobre el tema. Ojo: sin que pueda pensarse que este plumilla pretenda dar clase a nadie. Muy al contrario, se sienta en el último banco y se pone a aprender un poco más cada día)

martes, 5 de junio de 2012

Un joven empresario

Afortunadamente detuve en Giralda TV el zapping que llevaba a cabo cuando Cristóbal Cervantes recibía a Miguel Rus el joven representante de los empresarios sevillanos elegido recientemente. En el breve esbozo que el presentador hizo del entrevistado destacó que la elección fue por unanimidad. Matizo: textualmente dijo “por aclamación” que es más contundente y ofrece elevada probabilidad de reflejar mejor la opinión mayoritaria de la asamblea. El joven presidente de la CES pertenece a una familia de empresarios dedicados a la construcción y sostiene en sus declaraciones, realizadas con voz atenuada y culto seseo andaluz, abundantes referencias a su padre, a su tio Salvador y sobre todo a su abuelo. Me enganchó tanto la coherencia y el inteligente sentido de las declaraciones de este muchacho que aguanté el diálogo hasta el final. Luego me quedé haciendo un resumen mental de lo que había oído destacando la necesidad urgentísima de que la sociedad joven y emergente abandone esa perniciosa y suicida crítica impuesta por políticos y sindicalistas de paupérrimo argumentario pasado de moda que sataniza a todos aquellos (pocos ya y parece que, cada vez, menos) que desean ser gerentes en vez de funcionarios. Difícil empeño porque creo que solo Francia nos gana en número de empleados públicos y, de fronteras adentro, hemos ido multiplicando de manera exponencial el número de los que se han ido agarrando al borde de la olla oficial en vez de acariciar el sueño de disponer de su propia empresa. Creo haber entendido que han encargado al Culebra de la serie televisiva Los Protegidos un spot para la difusión de mensajes en este sentido. Falta les va a hacer de todos sus poderes extraordinarios para lograrlo.

sábado, 2 de junio de 2012

Recordando a Paco Anglada

Ayer mismo manejaba yo viejas fotos, por fortuna todavía no amarilleadas por el tiempo, de la histórica Radio Nacional, emisora de Sevilla, y apareció una de la redacción en la que están en torno a una mesa don Antonio Rubio (Rubio y Sanz, que también era periodista de El Correo y al que, por su seriedad, su edad y su porte, siempre antepusimos el don a su nombre de pila) y Salvador Recio. Tras la mesa, que era la del redactor jefe, se hallaba sentado Paco Anglada que acababa de ser nombrado para ese puesto en el que poco después tropezaría seriamente con el delegado de Información y Turismo en Sevilla lo que le costó un traslado a Oviedo y a mí que salí en su defensa estuvo a punto de proporcionarme otro, ambos a propuesta del Ministro que era Manuel Fraga Iribarne. (“El Iribarne” cuentan que le llamaba Franco después de lo del tiro que se le escapó en la cacería y así le nombramos nosotros desde entonces). Últimamente veía a Paco una o dos veces al año. Siempre, al coincidir, junto a unos pocos más, en la misa del Patrón, San Francisco de Sales, en la Iglesia del Monasterio de las Salesas. De tarde en tarde cuando nos cruzábamos en la calle cerca del Palacio Arzobispal o en las proximidades de los estudios de la Cope en cuya cadena presentó, casi hasta alcanzar la altura de sus ochenta y tres años, el informativo religioso “Iglesia Noticia”. Anglada era periodista de vocación y de carrera. Habia nacido en Menorca, estudió en Barcelona y se enamoró en Sevilla de una trianera con la que tuvo cinco hijos, muerta trágicamente en un accidente que cubrió de sombras el resto de sus días. Me entero de su fallecimiento ojeando la prensa de la jornada. Pero ya no puedo ir ni a su entierro ni a su funeral oficiado a la Incomoda hora de las nueve y media de la mañana. Viene a mi memoria el desbordado papel que protagonizó en las labores de información y socorro ante los damnificados de las inundaciones de 1961 mediando ante el ministro sin cartera Pedro Gual Villalbí, su amigo desde que cursó la carrera en un local cedido por el Ateneo barcelonés cuando éste lo presidía y me sigue rebelando que continuemos regalando premios y distinciones a los que pasaron fugazmente por la ciudad y posterguemos en el más indignante olvido a profesionales que, como éste, la eligieron para servirla y permanecer en ella. “Iglesia noticia” era un programa que nos resumía la actividad eclesial del arzobispado hispalense con fórmulas radiofónicas posiblemente superadas, pero mantenidas por este menorquín, laborioso y sincero, que ahora nos ha dejado para siempre.

jueves, 31 de mayo de 2012

La casilla de la equis

No tengo reparo alguno en confesar mi ignorancia acerca de ese recuadro que aparece en el impreso de la declaración de la renta al que han dado en llamar casilla, aunque también pudiera denominarse casetilla como la de los guardagujas de los antiguos vigilantes de las barreras de los ferrocarriles, pero que precisamente no ha asumido esa denominación por lo mismo, porque no se quiere que pase a designar la barrera de la creencia en la religión católica. Este desconocimiento del que no me ruborizo cuando lo confieso no tiene nada que ver con la disciplina hacendística que ha pasado de ser compleja y casi ininteligible a poder resumirse en los parámetros de un mensaje de SMS que recibimos los contribuyentes al principio del periodo de la declaración voluntaria. Mi sapiencia cero, para decirlo con lenguaje tan estúpido como el de tolerancia cero, gravita en torno a la licencia que se toma el gobierno de turno para entrar a saco en el conocimiento de mi adscripción espiritual, lo que me resulta escasamente democrático y, más aun si, puestos a preguntar sobre mi fe en Dios, no se me inquiere en absoluto si la conduzco a través del Corán, o si el salón de mi casa está presidido por el candelabro de los siete brazos. Añado algo más: ¿Por qué al diseñador del fementido impreso le trae al pairo mi posicionamiento (otra moda expresiva) sindical? ¿O mi posesión del carnet de un partido?... Convendrán conmigo que es una clara postura discriminatoria. La casilla de la equis es una sola casilla que persigue un único propósito hoy muy devaluado por ser conocido desde antiguo. Me quejo y protesto desde aquí. Faltan casillas que se quedarían sin cubrir por las reveladoras equis. ¡Anda que no sobrarían consonantes de palitos cruzados si el impreso de la renta ofreciera todos los recuadros de los que, por la cara, se llevan nuestro dinero!

domingo, 27 de mayo de 2012

En el Rocío sin Pepe Peregil

Coincidimos varios años. En el mismo sitio. Sin acuerdo previo. Sometidos ambos a la atracción poderosa de ese encuentro con la Reina de las Marismas en su mañana de luces y emociones. La plaza parecía estar toda empedrada con hombres y mujeres uniendo sus cabezas. El aura se irisaba con brillos sorprendidos y un sol altivo hería a la mañana quieta. El lunes estrenaba los nuevos siete días; mas no estaba perdido como un lunes cualquiera. Era un lunes distinto, con Ella por las calles y por la plaza hollada por muchedumbres densas. Una Blanca Paloma, como celeste soplo, en Reina convertida de singular belleza sobre los hombros recios de sus mejores hijos del pueblo recibía la más florida ofrenda. Sombrío el Santuario con el altar vacío; La luz estaba fuera, entre Moguer y Huelva. Y allí, en ese enclave sublime, con más de cielo azul que de esponjosa arena, la mano poderosa y cálida, sentida inesperadamente sobre los hombros y la sombra densa de alto y recio chopo fundiéndose con la mía. Pepe Peregil acababa de llegar, con su verdad extrovertida y su afecto desbordado y generoso. Se hacía notar siempre cuando aparecía o cuando estaba fundido en una multitud, entre procesionales cofradías o costumbristas hermandades rocieras y su timbre flamenco se alzaba con una saeta o unas sevillanas. Guardo codiciados recuerdos y queridas huellas de mi quehacer profesional y en muchos está la catarata musical de su cante. Lo mismo en los reportajes en vídeo que en las grabaciones de algunas de las transmisiones que comenté en directo. Igual en la Semana Santa que en la Feria o en el Rocío. Hasta en mi Pregón del año noventa se halla prendido este eco que despierta dormidas añoranzas. Dije al hablar de la Virgen de las Aguas: Aguas, Señora, mojada. Cara brillante de pena. Dulce candor de azucena entre tu ojera morada. Virgen bendita, anegada en multitudes de río: Cuando en saeta el quejío alce el valiente aleteo nadie estará en el Museo sin que le de escalofrío. La saeta era esa en la que se quebraba de sentimiento el torrente poderoso de su expresión vocal. Hoy, en el Rocío, su sombra de álamo fornido no se fundirá con la mía. Estará enlazada a otras muchas protegiendo del sol ardiente a la Madre de Dios.

lunes, 21 de mayo de 2012

Antoñita en el Mercantil

Poco ando, pero al Casino Mercantil hubiera ido. Antoñita Moreno, reencontrada con su público sevillano, me habría hecho recordar tan directamente la Sevilla de su tiempo, que en parte es también mi Sevilla, que me habría hecho tan feliz como cuentan que se mostraba la polifacética artista, dama de la canción de su época dorada, actriz de teatro y cine y halagada cantaora de saetas. Por saetas dicen que finalizó su presencia atendiendo los deseos de su presentador y el público asistente. ¡Qué bonito!: Saetas en la calle Sierpes cuando viene el Rocío y los chiquillos buscan tablas inservibles para seguir montando cruces de mayo. Me invita Capitanía, en la Cátedra General Castaños, al concierto de marchas militares, con motivo del Día de las Fuerzas armadas… Me invita la Maestranza para sus actos culturales… Me invita la Fundación Cruzcampo… Pero no me invita el Círculo Mercatil. Mi padre fue socio toda su vida y yo fui la última vez para hablar de Rodríguez Buzón, pero ahora he debido caerme de su banco de datos. Esto nos pasa a los jubilados. Es normal. De Antoñita Moreno hablé en uno de mis libros de recuerdos cofrades porque cuando el inolvidable realizador Ramón Díez la trajo para que le cantase a la Macarena en una de las primeras transmisiones que hicimos por la televisión nacional de su entrada en la Basílica, al dirigirse al micrófono que habíamos escondido en un balcón para simular la circunstancia inesperada, se cruzó con Marín Vizcaino y le preguntó al oido : ¿la puedo dedicar?... Al bueno del recordado “Tío Mateo litúrgico”, macareno de pro, por poco le da algo. Cuando en la ciudad disfrutábamos de dos teatros, el San Fernando y el Cervantes, Antoñita montaba en Sevilla sus nuevos espectáculos. El maestro Juan Solano, impedido y en silla de ruedas, pero dinámico y emprendedor como siempre fue, me contó que en una ocasión ensayaba una nana suya cuya letra le había escrito Rafael de León. Presenciaban los dos el ensayo y, comoquiera que la cantante había sustituido la cunita por una silla de eneas a la que daba mecidas que más parecían empellones, Rafael no pudo aguantarse y le gritó desde el vacío patio de butacas: -- Antoñita, con mimo. Que eres una madre… No un guardia civil.

martes, 15 de mayo de 2012

LOS OTROS PREGONES DEL ROCIO

Mala suerte la mía. Ni pude ir a Capitanía, ni he podido estar presente en el Patio del Salvador, sedes ambas del santuario de la palabra de Rafael González Serna para sus recientes pregones de Semana Santa y del Rocío. Los que asistieron no escatiman elogios y, como el verano se nos ha echado encima sin avisar obligando a sustituir las estufas de butano por los ventiladores en horas veinticuatro y en los lentos paseitos por la playa a la orillita del mar es donde se conversa y se analizan los pros y los contras para el candidato del Maestranza, ya puede colegirse cual será el año próximo el cartelero nombre del exaltador que anticipará los gozos semanasanteros el domingo de Pasión. Supongo que lo deben estar pensando los cualificados miembros del máximo organismo cofrade si es que sus cavilaciones ordenadas al cercano ciclo electoral, les dejan tiempo y espacio para ello. En el Pregón castrense de la Cátedra General Castaños Rafael que, como es sabido, ha conseguido alzarse como aplaudido autor de letras de sevillanas, removió los sentimientos de su audiencia al hispalense modo de enhebrar en versos bien construidos sus vivencias propias, sin ripios ni frases huecas. No es facil. . El pueblo mismo cantó eso de “Qué bonito el Rocío – por la mañana-- - cuando los tamboriles --- tocan diana – Y por la tarde --- cuando los tamboriles --- tocan al baile Y los más reconocidos poetas populares han proyectado la devoción rociera en la literatura de consumo desde el mítico canónigo Juan Francisco Muñoz y Pabón hasta los contemporáneos Juan de Dios Pareja Obregón,Manuel Melado, Luis Baras, Antonio Rodriguez Ferreras, Paco Coria, Antonio Garcia Barbeito, Aurelio Verde y muchos otros más. Necesario es en este tiempo desconsolado e incierto en el que se alzan por doquier los otros pregones.Los de la crisis y el estar canino. Me lo hacía ver mi peluquero cuando se me lamentaba de no disponer de los dos mil euros que le habían pedido por una carriola de lujo que ayer mismo vendían a un precio diez veces superior y lo he confirmado leyendo en el correo de mi ordenador el ofrecimiento de un tractor. El texto añade que lo dejan con dos remolques, de forma que pueda utilizarse uno como jardinera porque está todo cubierto.Son nuevos, del 2011 y adaptados para el camino, con toldos, escalera, bancos, sillas y mesas. No desvelan el precio pero proclaman que es bueno y que los interesados pueden conocerlo marcando un teléfono cuyo número proporcionan. Pocas rimas encierran estas palabras. El soliloquio del fígaro y el náufrago mensaje navegando por el ciberespacio. Es el Rocío que viene en el que tan saludable resulta dejarse envolver por el incienso literario de los poetas.

miércoles, 9 de mayo de 2012

Una frase feliz

La actualidad se llama Bankia. Un nombre extraño. Con ban que suena a banco y ka de kilo, de kiosco y de kaka Aunque si me dedico a desmenuzar el término abriéndome paso tras descorrer las cortinas de la creatividad del diseñador publicitario que alumbrara la marca y su representación gráfica, me doy de bruces con las Cajas de Ahorros y, profundizando más, con los Montes de Piedad, esas instituciones desarrolladas desde el siglo dieciocho, aunque nacidas antes, oh paradoja, para proteger a los necesitados de dinero de la voracidad de la usura. Para que esa nave económica que fue antes Caja de Madrid no se hundiera o fuera secuestrada por los piratas que surcan los mares de las finanzas hemos tenido que arrojarle los españolitos de a pie el salvavidas de los billetes de todos como un día hubimos de acudir al rescate del bacaladero vasco total para nada, para que los rescatados agradecieran el detalle a los naturales de Euskadi que para eso flameaba en su proa la bandera separatista en vez de la rojigualda de los paganinis. El affaire Bankia vuelve a traer a la primera fila de la foto a esa casta de políticos que tanto daño está haciendo al país. En los bancos comerciales no pudieron entrar. En las Cajas, sí. Y en ellas los mandamases de las diecisiete autonomías colocaron a sus amigos,familiares y paniaguados sin pensar en estas consecuencias lamentables que ahora duelen como callos rebelados ante la proximidad de una tormenta. Creo que fue un ilustre consejero de la entidad auxiliada el que dijo una frase que pasará a la historia por encima de las teorías de Samuelson, los análisis de Boulding y hasta las del dinero de Olariaga: “El gobernador del Banco de España ya se podría ir a su puta casa”. Oído esto, todo se explica.

sábado, 5 de mayo de 2012

Anna y los abuelos olvidados

Parte el corazón leer el escueto mensaje que dejó una madre griega en la guardería donde solía llevar a su hija: “Hoy no volveré a recoger a Anna.No tengo medios para ocuparme de ella. Encargaos vosotros. Su madre”. Y aun resulta más duro el titular con el que Irene Hernández Velasco, la enviada especial de “El Mundo” a Atenas, titula su reportaje: “El abandono de niños griegos se dispara un 300 por ciento debido a la crisis”. De “las mujeres y los niños primero” que solía recomendar el capitán del barco cuando éste empezaba a hundirse y él se quedaba a bordo porque no se apellidaba Schiafino, se ha pasado a “los viejos y los niños primero” cuando llega la crisis y las madres solitarias y pusilánimes no saben nadar en el revuelto mar de la insolidaridad y el egoísmo. ¿Qué cara pondría la pobre Anna cuando le dijeran que su mama no iría a recogerla para llevarla a casa? La periodista nos dice que eso sucedió en abril del año pasado. Desde entonces todas las especulaciones son posibles. Pero la más terrible es que el ejemplo de la madre de la pobre niña abandonada ha cundido y numerosas progenitoras de otras Annas inocentes han seguido el mismo camino disparando de manera brutal las estadísticas. Ya se ve que la crisis no azota por igual. Primero se ceba con los más débiles. A los abuelos les reducen las pensiones y a las niñas Annas las dejan sin recoger en las guarderías. El director de SOS Children Grecia, una ONG que recogía hijos de drogadictos y prostitutas, se ha visto obligado a la ampliación de esta clientela que, en contra de lo que pudiera suponerse, no solo procede de madres solteras sin recursos, sino también de familias estructuradas, pero con el padre y la madre en el paro. Me preocupan los ancianos sin la cobertura de una pensión suficiente. A lo peor mañana nos cuenta la periodista que los dejan olvidados en las gasolineras.

miércoles, 2 de mayo de 2012

Cohete rociero

La nubecilla se verá primero. Allá, a lo lejos, como si fuera un trozo de algodón dulce desgajado de un gris depósito de agua colgado del cielo. Luego llegará el estampido de globo que motivó el cohete. Y con él su anuncio anual de los primeros de mes. Porque ha llegado mayo y espera la Marisma el reguero de las comitivas trashumantes. Pasó la feria y empieza a abrirse el libro que conserva los ortodoxos actos del preludio del Rocio: la novena… el pregón… las convocatorias de juntas preparatorias de la romería… Los sindicalistas cosidos a las billeteras de los gobiernos afines pueden presumir de que han llenado las calles de reivindicativas proclamas. La gente normal que cada vez se siente menos representada por ellos sigue fiel a sus costumbres y está a punto de romper la hucha de barro donde fueron acumulándose los ahorros para que pueda hacerse el camino. Cuando la Escuela de Comercio se alzaba en Sevilla en la calle Federico Rubio en un edificio que compartía con la Facultad de Medicina, el “san veinte de mayo” se acercaba también. Marcaba el principio de los exámenes del final de curso y había que apretar los codos. Los artilleros dejaban su cuartel de las proximidades de la Venta de Antequera para formar militarmente en la Plaza de la Gavidia y rendir homenaje a la memoría de Daoiz, el bizarro capitán que asoma su bota de hierro encima del basamento y creó sin proponérselo la medida de los pies grandes. “Tiene más pie que Daoiz”. Mayo, mariano. El ABC ha dejado de publicar aquellos coleccionables escritos por las mejores firmas que tenían su continuidad al mes siguiente con el Junio Eucarístico. La vida sigue huyendo y se disuelve entre recuerdos como lo hace entre nubes de verdad ese nuevo cohete que acabar de ascender al cielo.

jueves, 26 de abril de 2012

Una feria y muchas nás

Va para bicentenaria, es decir camino de cumplir doscientos años. Sabido es que la famosa Feria de Abril de Sevilla es tan sevillana que la crearon dos ciudadanos foráneos, un vasco y un catalán, Narciso Bonaplata y José María Ybarra. Ambos eran capitulares del Ayuntamiento de la Ciudad que presidía el Conde de Montelirios. Corría 1846. Centuria y media más tarde, cuando en el almanaque campeaba el 1996, se celebró con todos los honores su ciento cincuenta aniversario y entonces la vara de mando de la Alcaldía reposaba en las cuidadas manos de otra sevillana de importación, la alcaldesa de feliz ejecutoria Soledad Becerril Bustamante, madrileña de nacimiento, pero vecina de los Reales Alcázares en su Patio de Banderas durante mucho tiempo. Esto para los que conocemos algunos de los secretillos de esta viejísima urbe no es ni extraño, ni insólito, ni singular.Como tampoco lo es el que la ciudad misma, con su espíritu artístico indomable y pródigo haga la idea suya y la conforme con arreglo a sus propios cánones. Ni el vasco Ybarra cuya familia asentó sus reales a orillas del Guadalquivir y aquí permaneció y permanece por los siglos de los siglos amén, ni el catalán Bonaplata que se fue no se adonde y de él nunca más se supo, aunque perennemente lo recuerda una calle que lleva su nombre y desemboca en la avenida de Torneo, pensaron nunca en la gigantesca portada iluminada, ni en las casetas de lona que luego diseñaría el pintor Bacarisas, ni en la cena del pescaito, ni en las calles con nombres de toreros… Ni en los farolillos. Ni en el Paseo de Caballos. Por no pensar ni imaginaron siquiera el traje de flamenca ni, por supuesto lo llamaron nunca de faralaes, que fue un ascenso, también debido a los dedos gráciles de las féminas de la ciudad, que, a golpes de imaginación fértil y recursos escasos, elevaron a la categoría de modelo de alta costura lo que en principio no era más que una batita de andar por casa. El catalán y el vasco idearon una feria comercial, territorio acotado de transacciones, para ganar dinero. Sevilla modificó creativamente la idea y le salió un espacio mágico para gastarlo. ¿Qué digo uno?... varios. E igualmente atractivos y poderosos: las diferentes ferias que componen actualmente el universal espectáculo: la del paseo de caballos… la de la calle del Infierno…la de las casetas… la de los toros… Y todas con un triple denominador común: la alegría, el afecto y la amistad.

domingo, 22 de abril de 2012

Aniversarios de la Expo y del Santo Entierro Grande


Veinte años ya. También me trae muchos recuerdos el vigésimo aniversario de la inauguración de la Exposición Universal al que han hecho cumplida referencia los periódicos de estos días. Porque si el acto se celebró el veinte de abril de 1992, que era domingo, con asistencia de la Familia Real, el Presidente del B.I.E. y el Presidente del Gobierno, la Televisión nacional, la Uno, en la que yo trabajaba, retransmitió para toda España el Santo Entierro Grande que se organizó para la jornada anterior, Sábado Santo, y yo participé en ella como comentarista y periodista local, experto y conocedor del campo propio muy adecuado para resolver cualquier problema inesperado que se produjera.

Y hubo problemas. Claro que los hubo. Voy a hacer sucinta memoria aquí de lo que no he contado nunca antes. La transmisión fue falsificada. Se dio como directo la primera parte del cortejo cuando había tenido que ser grabado previamente y de todo el gigantesco operativo de unidades móviles montado para llevar a la totalidad de televisores del país el acontecimiento singular de la Semana Santa de aquel año, faltó un elemento esencial, la “cabeza caliente” que se había instalado delante de la puerta de San Miguel con el propósito de recoger en las impactantes tomas aéreas que permite esa cámara la llegada a la Catedral de los dieciocho pasos que integraban la representación de la pasión y muerte de Cristo penetrando con ellos hasta el interior del templo.

La simulación con el falso directo del comienzo del desfile procesional fue imprescindible porque hubo un desajuste entre el horario asignado por los responsables de la transmisión del programa en Madrid y el previsto por el Consejo de cofradías en Sevilla, de manera que cuando el misterio alegórico del Triunfo de la Santa Cruz abría el magno cortejo del noveno Santo Entierro Grande de la historia cofrade de la ciudad, faltaba bastante para que llegase el momento de la conexión televisiva.

Que esperen, dijeron en Madrid. Y, como eso no se podía hacer hubo que acudir a la única solución factible: grabarlo en vídeo y emitirlo más tarde como si sucediera entonces hasta enlazar con el tiempo real.

El espacio que recogían los equipos más modernos de la Tele Nacional trasladados a Sevilla con ese propósito y el de cubrir la inauguración de la Expo, era el comprendido en la Carrera Oficial entre la esquina de la calle Sierpes con la plaza de San Francisco y la entrada de la Catedral por la puerta de San Miguel.

Fue dura y difícil la negociación con los calonges que habitaban el edificio del Colegio del mismo nombre que se alza enfrente en cuya entrada había que instalar una gradilla con esa grácil pluma metálica que porta la cámara llamada “cabeza caliente”.
Al fin se consiguió… pero no sirvió de nada. Momentos antes de dar comienzo al programa, me dijo a través de los auriculares Angel Panero, que era el realizador, que la habían desmontado y se la habían llevado los del equipo que al día siguiente iban a transmitir la inauguración de la Exposición Universal para hacer un ensayo. Así, sin avisar, por la cara.

Hace unos años, Carlos Pecquer, hijo de José Luis ,el inolvidable locutor colaborador de Boby Deglané,que entonces pertenecía al Ente Público RTVE, me trajo un DVD con una copia de aquel trabajo cuyos comentarios llevé a cabo junto a Fernando Delgado que ocupaba el puesto de director general de Tele-Expo. Aun no lo he reproducido. No soy masoquista. Me cuesta renovar disgustos.

domingo, 15 de abril de 2012

Tendidos de sol,de sombra y de peña.


Y allí donde se lee tendidos pueden añadirse gradas. Hasta la del once de los abonos que se pagan a precio de solanera,pero que ampara la sombra casi toda la corrida. Y la trece, a cuyo cobijo naciera la famosa tertulia que inventara el siempre recordado cofrade del Museo Juan Carlos Torres.

Se le tenía que haber ocurrido a esa buena gente de los pueblos, de aficionados antiguos y sentenciosos. Y así ha sido. En su seno ha nacido la costumbre y se viene aplicando este año desde que comenzó la temporada. Un buen número de abonos anuales se han quedado en las taquillas de la empresa. Y, en contraposición, las altas de nuevos socios de peñas taurinas han experimentado un crecimiento que ya quisiera el Ibex ese de las horas bajas de la Bolsa de los sustos.

A las denominaciones habituales de los espacios en que se divide cualquier coso taurino, gradas y tendidos de somba, solysombra y sol, se suman ahora las de peñas, tertulias y bares, con marcada tendencia a la defensa de la Fiesta, que existen en los pueblos que salpican el entorno de la ciudad.

La cosa está “mu achucha”. Y la tendencia al ahorro es una constante impuesta por la realidad de una carestía creciente de artículos de consumo que conviene afrontar eliminando lo superfluo.

Las corridas televisadas han encontrado un público fiel de “lleno de no hay billetes” y ya hay hasta tabernero con ingenio y ganas de agradar que incluso se ha hecho de un surtido de almohadillas para que la ilusión sea completa.

Son sitios en los que se está a gusto y, por si fuera poco, no hay que aguantar al recién llegado en el Ave que todavía llama “chulo de toriles” a ese señor de americana y corbata tocado con gorra de visera que abre el chiquero todas las tardes.

lunes, 9 de abril de 2012

Días de gozo y sufrimiento …

Y el gozo quedó atrás y el sufrimiento, prendido a paraguas, impermeables y empapados asientos de provisionales sillas, se quedó también.

La nostálgica letra de las sevillanas rocieras se hace presente “como un sueño que se aleja”. Quedan las retinas llenas de la luz parpadeante de las candelerías encendidas y los oídos con los últimos acordes de la marcha procesional que llegó a ellos. Pero también las lágrimas de la lluvia perlando los cristales de la ventana cerrada de “la calle de la Feria, donde se asoma la niña, de cutis azul y ojeras” del Padre Cué, no solo porque estuviera enferma sino porque temiera empeorar con el aire cortante descolgado del invierno.

En números redondos, la mitad de las cofradías se quedaron en sus templos de residencia canónica. Una Semana Santa partida por el eje en dos porciones casi simétricas. Unas, pudiendo lucirse procesionando por el viario urbano. Las otras, obligadas a trasladar al año venidero sus legítimas ilusiones. Y el pueblo transeunte que no pudo encontrar en las calles a esas que hubieron de permanecer al resguardo de las bóvedas eclesiales, en muchas ocasiones halló cerradas las puertas de los templos que desde el diluido u olvidado Concilio Vaticano segundo iban a ser más de todos, pero que continúan permaneciendo regidos con miradas miopes.

Queremos ahora alargar los recuerdos gratos. La visualidad y las emociones de ese encuentro renovado con lo sacro envuelto en belleza. Y conservar la experiencia personal e íntima de cada uno con el hecho religioso sin que nada nos moleste. Ni siquiera esa estridencia presuntuosa de algunas músicas que no consiguen ser ni de banda de palio ni de banda de cornetas y tambores sino de banda sonora. (De película, claro).

Y hasta el año que viene. Si Dios quiere.

miércoles, 28 de marzo de 2012

Un verso antiguo …

Lo decía Lola Flores con su gracejo irrepetible: “Compare, cómo juye la vía”…
El uno de abril del 1990 di yo el Pregón de Semana Santa en el escenario del Lope de Vega. Han pasado veintidós primaveras, veintidós abriles, veintidós pregones.

Me lo recordaban el otro día en TeleSevilla, José Antonio Rodriguez Benítez y Esteban Romera en el curso de una entrevista homenaje que me hicieron y de la que aprovecho esta ocasión para mostrarme profundamente agradecido.

“Juye la via”, sí. Casi un cuarto de siglo se ha esfumado sin que lo haya advertido. Los cofrades actuales menores de treinta y cinco años ni entonces tenían edad para ir al teatro, ni probablemente les apetecía mucho escuchar esa larga perorata que sonaba desde la radio. Para la juventud madura de nuestras hermandades y cofradías puedo ser un perfecto desconocido, excepción hecha de los bibliofilos y los buscadores en Internet.

En las imágenes rescatadas del programa de TeleSevilla me he reconocido recitando sin mirar los papeles el final de mi pieza oratoria y he experimentado la misma sensación de entonces de no haber podido decir todo lo que quería por atenerme a la férrea disciplina del reloj.

Me rogaron los miembros del Consejo que no superase la hora y cuarto y me atuve a su petición.

Pero esta inquietud fue tan persistente que, mientras mudaba el chaqué por ropa de calle en la habitación del Hotel Alfonso trece donde tenía lugar el almuerzo al pregonero, redacté un romance con el que cerré las palabras que debía pronunciar a los postres.
Lo publiqué en el libro “Otra Chicotá” y dice así:

Mira, hermano nazareno:
Tu Cristo y tu Virgen son
lo mejor del mundo entero.
Y yo lo se. Y lo escribí.
Y tuve en el aire preso
imágenes sin parar
de los felices momentos
de lo que es tu Hermandad,
y de su vida por dentro,
y lo que pone en tu barrio
temblores de sentimientos
cuando tu Cristo se asoma
por las esquinas del templo
y sigue tras El tu Virgen
y no hay palabra ni verbo
ni frase que se aproxime
al exquisito concepto
y al piropo que merece
esa Señora del Cielo.
Pero, ya ves, tanto amor,
tanta emoción, tanto bello…
en el pregón que aprendí
se condensó sin quererlo.
Mas que lo sepas que sí,
que tengo esa pena dentro:
que sabiendo lo que se
de tan sublimes momentos,
de ese quinario lucido,
de esos pasos tan bien puestos,
de esas flores, de esos cirios,
de ese trabajo bien hecho,
que, como siempre, bordaron
los hermanos costaleros…
de esa gente, más que nunca,
y más también nazarenos
y más fervor en la calle,
y más oraciones dentro,
y más saetas valientes,
y más, en fin, más contento
porque todo salió bien
un año más, siendo eso
tan conocido por mí…
me lo dejé en el tintero.
No tengo perdón de Dios.
No tengo. No… lo merezco.
Y no es verdad. Porque, ¿sabes?:
Con el perdón de mi Padre
es algo con lo que cuento.
Perdón si tuve, lo se.
Lo que no tuve fue… tiempo.
Por eso, perdón a ti
te pido buen nazareno.
A prolongar el reloj
no enseñan al pregonero.
Pero que sepas que sí:
Yo, como tú, así lo pienso:
¡Tu Cristo y tu Virgen son
Lo mejor del mundo entero!

Era otra época. Hoy este verso hubiera carecido de sentido y de oportunidad.