El Rocío después de Pentecostés

He vuelto al Rocío. La aldea me ha recibido extendiendo bajo mis pisadas la arena esponjosa y seca y abriendo en el horizonte, que se prolonga hacia el Atlántico, la Madre de las Marismas donde pastaba una piara de caballos.
Un guardacoches de piel tostada y carencia de identificación me ha pedido un euro y la voluntad por dejar el vehículo aparcado bajo la inclemencia del sol tras los troncos clavados que limitan a los ingenios rodantes el acceso a la explanada que se extiende ante el Santuario. Y he entrado en él. Semivacio.Pero vacío, no. Nunca. Serían las cuatro de la tarde y el ciego que pregona ante la puerta seguía allí. Tal vez se vea – o no se vea, se sienta- obligado a echar horas extraordinarias, me dije, pero cuando continúa es porque vende cupones. En la Blanca Catedral marismeña siempre hay fieles que acuden a postrarse ante la Virgen.
El suelo estaba limpio y el altar, brillante. Yo, como rociero antiguo, de aquellos tiempos en los que la presentación de las hermandades daba comienzo a las cinco de la tarde del sábado, añoro la sencillez cercana del que precedió a este desbordamiento de oros y volutas. Y no sé si la Junta de Gobierno de la Hermandad Matriz ha previsto el abultado presupuesto que habrá de invertir de aquí a nada en la limpieza de las esculturas que lo adornan. Porque cuando la arena desprendida de los botos de la multitud de romeros de los días grandes, convertida en polvo, asciende hasta las bóvedas no hay quien les libre de ser afectados por esa capa blanquecina que alguien denominó con exagerada metáfora el incienso de la marisma.
Pero, con independencia de esto, otros temas cautivaron mi atención. Un grupo de adolescentes hijos de emigrantes europeos, trabajadores ocasionales en la recolección de las fresas, postrados devotamente ante el altar. Y una muchachilla que avanzó entre los bancos abrazada por los hombros por un acompañante de su misma edad, al que dejó sentado en ellos para encaminarse sola y subir hasta la baranda que circunda el presbiterio aferrandose a los barrotes mirando la cara de la imagen. Estuvo así largo rato. Cuando regresó a los bancos, descendió los escalones protegiéndose con las manos el bajo vientre. Y advertí que estaba embarazada.